在“读书作为一种思考方式”一文中我大概说：光是一个人在那儿拼命思考、使劲琢磨，往往适得其反，苦恼越陷越深但问题也未见得能明朗多少。借助阅读，则既可以把思考变为一桩乐事，又可以在书籍的帮助下展开更广泛、更清晰和更深入的思考。
然而不但光是闷头空想未必是好事，闷头读书也未必总能取得良好效果。特别是当一个人带着过深的成见以及不恰当的思考方式去阅读，那么海量的阅读量反而也会成为坏事。
我们经常可以看到一些饱读诗书的人，阅读既广且精，对于一些书籍更简直是如数家珍、倒背如流，但是到头来连作者最基本的精神或旨趣都从未把握住。最典型的可算相当一部分老一辈的“马哲”学者，那马恩原著读得可谓滚瓜烂熟，但对马克思的旨趣及其革命性究竟理解了多少，我实在不敢说。
有些人说我现在底子薄积累少，发奋读个几年书是不是就更成熟了呢？其实未必，一开始就没找准方向的话，无论花多少精力去思考和阅读，恐怕也会越走越偏、越陷越深。尽管在思考和阅读的过程中随时都可能做出自我纠正，但到底还是走了弯路。
当然，读书各有各的读法，不同的人在不同的时候读不同的书都可以有截然不同的方法，我在这里绝不是强调某一种唯一正确的阅读法。不过我所强调的关键点倒真是无法反驳的——还不是“自由”二字~
首先值得一提的是，读书让人自由，书籍的存在使得自由成为可能。因为书籍能够承载历史，能够提供“可能性”。如果没有书籍可看，人们就无法了解古代人的思想世界。那么古代人的思想世界与今人的自由有何关系呢？大有关系！我们说一个人是自由的，当且仅当他可以做出选择，他可以进行权衡、思考，然后下判断，而不是像婴儿和动物般单纯地凭借感觉行事，这才叫人的自由。但人如何可能进行选择？如何可能进行思考？除了硬件条件之外，那就必须有学习和记忆了。
而历史正是人类的记忆，拥有历史的人，才可能获得超越当下直观的能力，才有可能站到一个更高的（或者说更低的，这无所谓）立场上来反思当下，而只有当有可能找到一个不同的立场，找到一种不同的视角，才有可能去开启多种的可能的选择。此处可参考：相对主义与绝对主义是一丘之貉之外一篇。
这里的“历史”可作广义理解，西方history一词的原意并非必须是过去的事，也包括地方志民族志之类，博物学（nature history）一词保留了这个意思。而中文的“史”字原意也只是文书记录、把各种各样的事情记录下来的意思。
在这个意义上，几乎所有的书籍都算得上“史”了。而史的意义也仍是：它能够展示差异，提供“可能性”。
除了读书，我们当然也可以通过与周围的人接触，通过广播电视来了解“不同”，但书籍无疑是其中最有效的一种。书籍可以轻易打破时空的限制，让我们有机会与远在大洋彼岸，或者早在数千年前的思想者进行心灵的沟通。每一本书都能提供一种别具一格的视角和思维方式，向我们展开着无穷的可能性。
那么电视和录影，或者说更学术些：直接聆听大师的讲座，是否能够取代读书呢？不能。当然读书也不能完全代替听讲，特别是一些气质独特的教授，听他的语言与读他的文字是不一样的。尽管如此，读书毕竟仍能多少弥补听讲的不足，反之却没得商量。
同样是听着别人独白，为什么读书不可能用电视取代呢？这当然不仅是因为看一篇讲稿往往比听一篇讲稿快，关键在于当你阅读时，必须要有较大程度的主动参与才行。面对面听讲的缺点恰恰是：听者得到的信息太全面了，讲演的情绪、语调、着重和节奏等等都是现成的。而阅读却不一样，情绪和节奏等要素被抽去了，呈现在我们面前的实在是一个过于苍白单调的信息，如何去观照，如何去选取重点，以何种节奏去阅读，都需要你的参与。读书的节奏可快，可慢，可省略跳过，可反复推敲，都在于读者的策略。于是，读者以一种特殊的方式重新加入到“对话”中去了，既不会影响作者毫无顾虑的独白演说，也能够发挥出最大的主动性。
但有些人读书不是为了自由，而正好是冲着不自由。他们要么是千方百计拿书本来为自己的成见服务，要么则是让自己去为书本服务。比如有许多人，读完一本书，总结列出了作者的主张一二三四五，似乎这便算是读书的收获和成就了，仿佛那些没整理全条目的读者就比不上他们。但如果说读书就是为了读出其结论的话，那么为什么作者自己不提供好现成提纲，或者当作者已经提供了现成的提纲时，后人又何必重复去总结？
传统教科书哲学就是这样去阅读经典文献的：某某某主张一二三，喏，客观唯心主义！某某某主张四五六，哦，朴素唯物主义！……这么把结论一个个摘出来，插上一个个相应的标签，就算是完事了。用这种方法读书，就算把西哲经典读个遍，恐怕也得不到多少益处，只会越来越自以为是，越来越迷失方向了吧。
并不是思想家不关心结论，但是与其说是寻求结论，不如说是寻求合理的结论。也就是说，关键在于说出个“为什么”来，不仅要知道选择什么，更要知道为什么如此选择，这才是自由。无论对于一个有思想的作者还是对于一个追求自由的读者而言，重要的都是视角、思路和理由，而不是那最终的那个表态。
在阅读中，“自由”的意义是双向的，也就是说，读者应当是自由的，同时也应当视作者的思想为自由的。读者最好有自己的问题意识，自己的节奏，自己的关切去阅读，然而决不能把书籍当作一个可任意肢解取用的资源库。我是独立的，书籍也是独立的，也就是说，要把作者通过书籍所展示的思想世界当作一个整体，只有如此，才可能说它提供者“思路”、“视角”或“立场”，如果只是一串串无所关联的碎片东拼西凑而成的，便称不上思路或立场了。
有些初学者自己的思想尚处于懵懂状态，比较混乱暧昧，站不稳一个独立的立场，这不要紧，书籍正是帮助人学会独立的。然而即便是初学者也应当将作者，至少是那些伟大的思想家或哲学家当作独立的个体，要把他们的书籍当作整体去阅读，不是只去关心个别的结论和判断，而是关注结论与结论之间、断言与断言之间的联系与架构，总之，要把一堆一堆的文字读成一本书，要把整本书读成整个人，这才能体会出作者的独立和自由，从而领会到他为我们提供的可能性。
在这个意义上，我要说越伟大的哲学家是越易于理解的。当然，经典的哲学著作往往晦涩难读，但这只是细节问题。许多优秀的哲学著作之所以晦涩，无非是因为作者付出了极大的认真和严谨，每个概念和表述都经过了深入的推敲与斟酌，这才难免生硬。但这也意味着，他们的表达是更为可靠、更值得信赖的。<
/p>
当你读到一个三流作者在不同的场合写出的貌似矛盾的话来，那么很有可能确实是他没想清楚，犯了个错误，而如果他自己不能够非常准确和一贯地表达思想的话，那么他的作品就将难以理解。如果它的作品到处都是暧昧和矛盾，那么就根本无从理解了。但哲学家的经典著作则无疑更有保障，如果你看到某位伟大的哲学家竟然写出貌似矛盾的话来，那么在设想他可能是偶尔迷糊之前，最好先想想是不是自己看错了，或者没有注意到某些特别的过渡方式以及特殊的语境变化等等。当你一旦抓住了哲学家的某一个观点，你也可以信心十足地说：这个观点一定是贯彻在整个文本始终的。也就是说，对于“一以贯之”的哲学家而言，理解了任何一个要点便就足以切入到他整个思想的脉络，但对于一个朝三暮四、摇摆不定的作者，他自己就不知所云，读者就更是永远也抓不住他的要义。可见，理解一个哲学家要比理解一个三流作者容易得多。
2008年6月3日
最新评论
- 灵魂朝圣2008-06-05 12:48:04
受用!!
