“王道”——至善之路

共 4,075 字2012.01.26

这篇文章可以接着稍早的这篇来看:自由vs平等——我是一个右派的社会主义者

那篇文章中我表达了对“平等”的某种抵制,作为自由的条件意义上的平等,或者作为争胜的游戏得以展开所必须遵循的平等的规则,这些意义上的平等我当然支持。但仅仅为了平等而平等,把平等作为一个原则,这是我不认同的。

那么既然不拥护平等,就势必要容忍“不平等”咯。不过也未必如此,反对“平等”的一个原因是它是一个过于抽象的概念,而事实上,平等总需要衡量的尺度,而衡量的尺度又是多元的,因此反对平等不一定是支持不平等,因为“不平等”也总需要在某些特定的尺度而言的,因此,我当然也不会泛泛地支持“不平等”,而是需要具体问题具体分析。

另一方面,平等观念和“底线伦理”相关联,如果追问每个人“至少”应该怎样(做什么、得到什么),那么我们更倾向于寻求一种平等的答案。这没错,但问题是现代人的思想往往过多地滞留在“底线”的问题上。而我所支持的德性伦理追问的并不是底线的人,而是理想的人。伦理学应该关注的不是“规范”,而是“善”也就是“好”,“底线”只是向善的起点。

因此,德性伦理关注的不是平常的人,而是最高的人,“好人”就和“好东西”一样,意味着它是被人钦慕或想望的,而平凡是起码的,因此并不是值得想望的。理想的人是卓越的,例如英雄、圣、王,是那些非凡的人、杰出的人。

因此,德性伦理就势必也是一种“王道”之学。“如何做人”的问题并不呈现为“如何做凡人”,而是“如何做王”、如何成圣,至少也是如何做“君子”的问题,而“小人”根本不讲美德。这并不是古代思想家都目中无人,专写给帝王将相看,而是说即便写给平民百姓看,乃至说恰恰是写给平民百姓看时,德性学不得不呈现为圣王之学,或者说“王道”。

王道讲的是如何做王,但这个概念绝不等于“权术”的范畴,古代的帝王往往掌握有最高的权柄,因此会施行统治。但施行统治和王道是两个问题,孔子被称作素王,正是因为他有王道而无王位。在柏拉图的理想国里,王也并不负责律令施行,具体的统治事务并不是王的问题。那么王究竟是做什么的呢?柏拉图说得很清楚,就是鉴别什么才是“好”(善)的。

而鉴别“好”并不是颁布一套鉴别的规范程序,颁布程序的是“模仿者”,比王者差了两三层。王者是直观到真理的,就像一个音乐家评判演奏的好坏那样。一个完全不懂音乐的模仿者也可能根据图纸制作出一个好乐器,但这之所以可能,总还是要根源于音乐家的判断,即便这位音乐家完全看不懂制作者的图纸。王道与统治也是类似的关系,王是统治之根源,但王本人未必要懂得具体的统治。古代的帝制过多地把统治的责任也安插到王的头上,经常造成权力错位和滥用。事实上,正如一个最理想的钢琴师未必是,而且往往不是一个最优秀的钢琴制作师那样,一个最理想的圣王未必也是一个最优秀的治理者。把王道和统治相混同,类似于把政治与管理相混同(还是请参考阿伦特),如果说“政治”是“追求卓越”的公共活动,那么王道正是要向众人展示何谓卓越,王是政治的胜出者。

我经常把《海贼王》推崇为哲学入门读物,我的哲学之路就是成为海贼王的冒险之路。而海贼王之“王”,也正是我所说的王道。当雷利询问路飞是否有信心统治这片大海时,路飞答道:“我不会去统治这片大海,在这片大海上最自由的人就是海贼王!”(漫画507,动画400)但海贼王的自由与一个平凡的渔夫无忧无虑的自由生活有所不同,海贼王是需要通过征服之路而最终达成的,战胜一个又一个对手,不是为了支配,而是为了展现。展现强大,展现欲望,展现友爱,展现令人神往的生活和令人称羡的事迹,好教他人心生向往、蠢蠢欲动,把心怀梦想的人们引诱向伟大的航道……

关于海贼王的阐发,是我的保留曲目,我允诺会在海贼王连载完结之后开始进行一个系列的评注。不过最近的一部动画片更直接地刺激了我,忍不住先来提一提王道。《Fate/zero》,这是日本作家虚渊玄为Fate/stay night创作的前传小说,去年底TV化。大致的设定是一些古代的英灵被召唤到现代进行争斗。其中包括被塑造为少女的亚瑟王,金发少年吉尔伽美什,以及被塑造成大块头大叔形象的亚历山大等等。其中,亚历山大的形象特别让我赞叹,以至于我罕见地在看过动画之后还找来小说阅读。

最打动我的是其中《圣杯问答》一话,由亚历山大发起,拷问亚瑟王和吉尔伽美什的王者资质。最后亚历山大认可了吉尔伽美什的王者资格,但并不臣服,因此决定以后武力决胜。但亚瑟王却遭到了蔑视,认为她根本不能看做王者。

王与常人的关系总是隔开一定距离的。但王所处的位置大致可以分为上下左右四种:在上(吉尔伽美什),在下(亚瑟王),在前(亚历山大),在后——分别可以概括为凌驾、背负、引领、驱役。高高在上的王虽受人仰慕,但找不到趋近于他的道路,这一种是神化的王,神王与民众是互相观赏的关系,神王颁布法令,给民众安排角色和剧本并以俯瞰万民为乐,这正是作者为吉尔伽美什塑造的角色。至于那种端坐在后方驱役民众,甚至其个人形象都不进入民众的视野,而只是通过强权间接地让民众感知的君王,虽然可能是历史中大多数帝王的角色,但是绝难成为“英雄”而被后人传颂。至于在前的引领者与在下的背负者,是我下面要重点讨论的。

虽然谈论的几位人物都是小说的塑造,但还是与历史中的人物有一定神似的。亚瑟王出身卑贱,也并不自恃甚高从而居高临下,“圆桌骑士”反映了“平等”的理念。小说中亚瑟王的愿望是否定(改写)她所缔造的历史,拯救她的王国。这是一个杜绝私欲,大公无私,一心想要拯救民众的形象。

中国人心目中的理想的王大抵也是如此的形象,但在“亚历山大”看来,这种人民的公仆、正确之奴隶,却根本连王之名也不配享。但亚瑟王反诘亚历山大的贪婪和私欲时,亚历山大怒斥:“无欲之王连花瓶都不如”,他说道:“名为殉教的荆棘之路究竟谁会心生向往……只能抚慰人民,而不能引导人民。只有展示欲望,讴歌极致的荣华,才能将国与民引向正路……所谓王者,应该比任何人都欲得更强,笑得更欢、怒得更盛,于清于浊都登峰造极,比任何人都要真实的人类。唯有如此,臣下才能心生羡慕,为王倾倒。在天下万民的心里,点亮‘我亦欲为王’的憧憬之光。”“你一味地‘拯救’臣民,却从来没有指引过他们,他们不知道‘王的欲望’是什么。你丢下了迷失了的臣民,却一个人以神圣的姿态,为你自己那种小家子气的理想陶醉。”

的确,一个高大全、完全无私,日理万机、任劳任怨,为民众奉献出一切的王,就是一个完美的偶像。也就是说,人民会膜拜他、歌颂他、呼唤他,但谁会真的想成为他呢?我们看到,中国以及朝鲜就一直在塑造这样的偶像——受苦、受累、受难,任劳任怨——让民众去仰视这样的人,结果是什么呢?诚如“亚历山大”所预料的,民众迷失了,他们会期盼下一个偶像,但始终不知道该欲求何物。

因此,这样的国家总是需要敌人,需要苦难,需要永恒的“最危险的时刻”,需要持久的“紧急状态”——因为只有这样,他们的王的理想才是有意义的。一旦没有敌人需要战斗,没有苦难需要克服,没有危险需要面对,人们就失去了方向。当然,在这个人世间永远都无法根除苦难不是吗?因此,“紧急状态”就可以永远不解除,于是去背负苦难始终是首要的事情,不是吗?还有人吃不饱饭,你有什么资格谈享受论品味?总是要为明天的生存而奋斗,你有什么权利谈逍遥论自在?

“时刻准备着去迎战最危险的时刻”——这就是劳动者的逻辑。

我的父亲总是说,他从小受苦,总是为了我将来能不受苦。他说道他辛苦赚钱以便我能够过得比他好,但他希望我也要多多赚钱,从而也要保证后代过得更好。我当然尊敬我的父亲,但是我还是反驳说:钱多未必意味着生活得更好。他当然同意这一点,但是他强调的是:总而言之没钱肯定活不了。因此,赚钱总是对的,为了我们自己将来能有饭吃,为了后代将来能有饭吃,钱当然是多多益善。因为未来总是不确定的,就总是会有吃不饱饭的危险,因此赚钱的需求永无止境。那么如果钱不是问题了,生活又该如何过呢?如果说赚钱之路的意义是为了给后代创造更好的生活条件,那么,在这种“条件”得到满足的时候,这种生活如何展开呢?人们总是把更好生活的希望寄托于后代身上,而更好的生活被理解为更少受苦,但如果没有苦难,奋斗的意义又何在呢?

我感谢我的父亲,但我必须对我的后代说抱歉了:我并不希望你们活的比我更好,因为我要向你们展示的就是最好的生活——我将用我的经历,我的一生,向后人诠释:何谓至善(最好)的生活:要怎样地智慧,怎样地勇敢,怎样地公正,怎样地节制,在我被抛入的生活条件所允许的限度之内,我可以如何去爱,如何去冒险,如何去享受,如何去开怀大笑,如何去感伤动情,如何有礼有节地享受,如何合乎道义地任性……除了给后代打好起航的基础,我更要告诉他们:世界的一切,至善(最好)的生活,就在那里——“伟大航路”——我已凯旋归来,去找吧!

如果我生于晚清,我会是一个保皇派,拥护“虚君共和”。在这种君主立宪制度下,君主蜕去了一切实质权力。完全不参与国家的治理。那么这样的君王还有什么意义?在我看来,除了尊重历史以外,虚君恰恰是纯粹的王,他剔除了附加在古代君王身上的分外之事,但王的使命却没有被褫夺分毫,那就是,向民众展示最好的生活——在完全免除了克服生存危机的忧虑的情况下,在恪守礼仪伦常的情况下,一种最值得想望的生活是怎样的。

当然,君王顶多只能展现某一种传统的,或者说“经典”的生活。对于民众来说,起码始终有一片光明。而我们现在所看到的“好人”是什么样的呢?为了唱红歌不顾老母妻儿的,为了救灾不顾自家子女的,为了日理万机从来不回家过年的……民众从哪里能够看到一种真正让人羡慕的,但又有礼有节的,威严而潇洒的生活?怪不得民众去追捧明星,去仰慕富翁,除了虚名和势利,你还希望民众去注视何物呢?有什么更加可欲可求的东西有机会向民众展示呢?难道说应当欲求的只是所谓“无欲无求”的高尚品质?

哲学之道也类似于君王之道,但相比君王,哲学家的旅途更加孤独,但却可以不受正统和主流的限定,自由地追求至善。哲学之道就是成王之道。

我是要成为海贼王的男人。

 

提交后请到邮箱点确认信,才算订阅成功。

高级订阅:只订部分主题

勾选后只收所选主题的新文章;不勾选则订阅全部。

评论

  1. 稚芜 的头像

    大赞。
    带病不辍,再赞。不过也许非常规状态正会激起思绪~

    再联想哲学家的定位,joker是一种什么样的王,和民众是什么样的关系?很奇怪的是扑克牌的大王为什么正好是joker呢?
    还有,王其特性和其性别有什么特殊的对应、关联?

    1. 古雴 的头像

      哲学家和征服王不同,他的卓越不在于强悍或荣华,而在于精神世界的丰富。因此哲学之王道不能效仿亚历山大。JOKER为什么成为王?因为无用之用,因为它是一张额外的牌,它什么都不是,也什么都可以是。

      王可以是男的也可以是女的,只要他/她超凡脱俗、令人倾慕。不过男性的好生活与女性的好生活肯定有所不同,正如不同文化和性格也将有不同的生活方式。因此对于一个具体的王而言,是有性别的。

  2. n@n 的头像

    如果有的老师认为你是可造之才 有些老师认为你是一块朽木 那么类似的是 有的海盗认为海贼王是王 有的海盗认为海贼王是普通的海贼 这样不是到处是王了吗 北大有王 清华有王 北大和清华的各哲学科目各有一些王 别的学校也有王 欧美国家则王成群结队 而海贼王显然没那么多 一两个罢了 如果王真那么多那只能说是海贼里比较大的头目 或者说只是海贼罢了

    1. 古雴 的头像

      没错!王有大有小,自封为王并有一票人追随,就是王了。但是,海贼王的厉害正在于此,他的功业和荣耀让所有人都心悦臣服。好比柏拉图、亚里士多德、康德等等,他们不朽的功业甚至让虚无主义者都只好闭嘴,以至于哲学的道路无论如何走法都是追随着他们的脚步。他们那实实在在的凯旋和毋庸置疑的功业向我们证明:海贼王是可能的,Onepiece是存在的。

  3. n@n 的头像

    好吧 有这样的愿望也不错

  4. 穆饭 的头像

    求举例“在后”的王……统一天下之后的秦始皇也许算一个……?

    1. 古雴 的头像

      实际的王未必有我分得那么脸谱化,秦始皇毕竟有功业和荣耀,大致位于后方偏上。秦二世大概就是正后方了。后方的王的特点是他虽然与民众隔开距离,但民众仍然看不见王的形象,而只能承受其无形的强力,民众只知道这强力是王的意志,但不知道王在何处。

  5. […] 因为方咬韩事件的刺激连写三篇文章,也算够本了,韩寒既然也宣布停笔不谈了,我也到此为止吧。于是这篇文章是接着更早的“王道”一文写的,大家可以跳过之前的三篇文章,我们接着谈“道德”。 […]

  6. […] 图为日本动画片Fate/Zero中的亚历山大形象 […]

  7. […] 我在关于“王道”伦理的文章中就谈过,这种伦理致力于让他人赢得最基本的生存环境,只要世界上还有吃不饱的人,这种伦理就能理直气壮的抨击任何形式的荣华富贵。然而它却不教你在取得起码的温饱之后究竟该如何生活。 […]

  8. 姚三胖 的头像
    姚三胖

    读过您所有博文中最受感动的一篇!

    想到自己跨专业考研前,没有什么成系统的哲学知识,对哲学的理解更是肤浅,基本民科水平。但是那时候心里的对哲学的信念和热情倒是无比强大的(也可能是无知带来的力量),阅读着哲学家们建构起各种宏大的理论体系,读着他们对各种终极问题的求索,心中就会生出热血澎湃之感!那时候以为,所有学哲学的人一定都很酷很有个性吧!后来考研来到师大,算是进入科班,认识了很多本科就学哲学的同学,发现大家都是普普通通的人,更多的都是把哲学当成一个专业(和中文历史乃至机械没有不同)。通过不断地读书上课写论文这些日常,我自己的状态变得也和大家一样了,每天想的更多的是评奖学金、找实习、毕业申博这些事务,哲学也只是我的专业,作为梦想的哲学反而不见了。

    我这个暑假回家才正式开始看海贼王的漫画,每天看一点,一个月的时间看了五百多话。过去自己觉得海贼王只是一个无脑战斗热血漫,不理解为啥那么多人对它痴迷热爱。自己认真看过之后,才真正收获很多感动,觉得正能量超多。过去从未想过ONEPIECE可以和哲学联系在一起,读了这两篇文章之后,心中有种豁然开朗的感觉。这个大家越来越精致聪明的的时代,单纯真诚的梦想真的是美好又令人向往的!

    希望老师在成为海贼王的道路上不断前进!也希望自己有朝一日能踏上伟大的航路!

发表回复

您的邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注

To respond on your own website, enter the URL of your response which should contain a link to this post’s permalink URL. Your response will then appear (possibly after moderation) on this page. Want to update or remove your response? Update or delete your post and re-enter your post’s URL again. (Find out more about Webmentions.)