中国科学报的约稿《中国科学报》 (2025-03-23 第4版 综合) 此处贴原稿
2025年世界读书日的主题为 “阅读：通往未来的桥梁” （Reading: A Bridge to the Future）。
仔细想来，这个说法似乎有些奇怪，因为未来总是会到来，无论我们做什么，时间总会流逝，我们总会走向未来。而相反，阅读总是在触及“过去”，成为书籍的东西总是在过去产生并沉淀下来的。
或许这个比喻的重点是“桥梁”——我们总会进入未来，但是究竟是从桥上昂首挺胸、闲庭信步地迈向未来，还是被时代的巨浪裹挟着稀里糊涂地冲进未来，还是在时间长河中历经沉浮最后筋疲力尽地游向未来，这是不同的结局。
在这个时代，越来越多的人对未来的到来感到茫然失措，我们感觉到时代不断加速更迭，但是我们越来越难以把握自己的命运，而是只能随波逐流。
AI的发展加剧了这种无力感，甚至有极端者开始怀疑人类 “没有未来” 了。人工智能的领军者OpenAI曾在官网主页上贴出论文，渲染人类的危机： “超级智能的巨大力量也可能变得非常危险，导致人类失去权力乃至灭绝。” 该文甚至说人类灭绝的危机可能在十年内到来。当然，OpenAI宣称可以通过对齐主义的工作避免人类灭绝的危机，但讽刺的是他们连自己的董事会都“对不齐”，上演了各种“宫斗”戏码。
乐观的加速主义者相信未来是美好的，但他们同样认为人类做不了什么事情，只需要放任技术的发展就行了。乐观者和悲观者在人类的无力感方面达成了一致：他们都认为人类什么也做不了，只能随波逐流，区别只是一方认为人类最终被巨浪抛入的地方是乐园，另一方认为终点是地狱。
“桥梁”被冲毁了，我们直接置身于时代的洪流之中，失去了和过去与未来的联结感，失去了走走停停的闲适感，失去了一步一个脚印的踏实感。
在这个意义上，阅读，特别是阅读历史，阅读过去的经典，并不一定是为了让我们加速冲向未来，反而是为了能够闲步漫游乃至驻足片刻，确认我们所处的位置，重新瞄准我们正在迈向的方位。
阅读过去不仅是文人墨客的趣味，哪怕是那些在时代的前沿开路的科学家和工程师们，偶尔驻足片刻，阅读那些似乎过时的文献，也是有意义的。普通的科研工作者其实并不需要阅读，他们只需要快速检索最新文献就行了。但是伟大的科学突破往往会建立在对历史的深入阅读上。
当代诸多科学进步都是重审历史的结果，例如数学家们重新审查欧几里得的公理体系，发展出非欧几何；数学家们重新审视柏拉图的理念论和亚里士多德的逻辑学，发起了数学基础之争；物理学家重新审视牛顿的绝对空间，回到伽利略的相对性原理，然后爱因斯坦又通过阅读法拉第的场论，重新诠释物质和力，用光速不变原理重新发扬麦克斯韦方程。
对于一个普通的科学工作者而言，麦克斯韦的工作是法拉第的升级版，甚至麦克斯韦的文献也不必看，只需要牢记麦克斯韦方程组就够了。但是对爱因斯坦来说，他在法拉第身上找到了更多共鸣，对麦克斯韦方程的意义也作出了新的阐发。更不用说在爱因斯坦之前，马赫、庞加莱等科学家已经在物理学的思想史中建立桥梁了。
人工智能的历史也是某种对经典的回归——人工智能曾经在符号主义的逻辑和语义学的道路上迷失了方向，陷入了瓶颈而难以推进。于是开始有人回归20世纪50年代的控制论思想，在诺伯特·维纳那里我们就已经看到了“机器学习”的概念，看到了把进化论结合进机器训练的构思，看到了“神经网络”的类比。于是，当命题逻辑的方向陷入困局时，像维纳那样拥抱不确定性的进化论模式取得了突破。
维纳本人也受益于广博的阅读。他7岁就熟读达尔文和柏拉图，后来也阅读了大量哲学和社会科学读物，研究领域涵盖科学哲学、生物学和生理学。维纳不仅提出了引领人工智能发展的控制论思想，也对自动机器未来对人类社会可能带来的冲击有所遇见，他在1950年就预见了自动化带来的失业危机并提供了深刻的见解，在今天更值得我们阅读。
著名的量子物理学家薛定谔写了一本书叫《自然与希腊人》，他呼吁科学家去阅读两千年前的思想，他认为他之所以阅读古希腊哲学，并非处于偶然或个人兴趣，而是出于这个时代的要求。
薛定谔说道：“如果你生活得较为舒适和安全，并认为这是人类生活的一般模式，而且你相信，由于必然的进步，它将传播开来成为普遍的模式，那么你似乎没有任何哲学观点也能活得很好……但如今情况已经令人悲哀地改变了。”薛定谔认为，这个时代的不确定性促使我们去阅读古代，“人类的持续进步，不再被认为是理所当然的。”
当人类开始怀疑未来时，最好的办法就是阅读过去。薛定谔认为，阅读过去的意义并不只是说要去古人那里寻求智慧，在许多时候，我们也可以在古人那里发现“偏见”——“一种偏见，倘若表现为最初产生时的那种朴素的原始形式，则比后来容易沦为的那种复杂而僵化的教条更易察觉。”
面对时代的浪潮，我们可能感到渺小无力，但是如果回到这滔滔大河的源头，我们将会更容易看清这些潮流的本来面目，我们更容易发现时代的“惯性”对我们的作用，从而更有机会摆脱这些惯性，亦或顺势而为。 当然，对于大部分普通人来说，我们或许做不到像爱因斯坦、维纳、薛定谔他们那样，通过阅读最终取得划时代的成就。但是对我们每一个普通人来说，阅读至少帮助每一个渺小的个人建立起与整个人类文明的某种联结，帮助我们找到自己的锚点，确认对自身的处境，从而找到迎接未来的恰当姿态。
