负罪入党

在今天这个特殊的日子里，我当了回入党介绍人，签下了推荐词。

为什么我不仅入党，而且还愿意推荐他人入党？我需要作出解释。

的确，这个问题不仅是我愿意作出解释，而且是我必须作出解释。

我高中就入了党，若当时未入，现在大概是懒得申请了。但我绝不会把此决断简单地归咎于年少无知。诚然，随着年龄的增长，我的人生筹划有了巨大的变化，从最初想从体制内部推动改革，到现在定位于象牙塔，看重之事早有迁移。但我也从未后悔当年的选择。那条道路只是我最终未走罢了，并不是不可走，因此别人要走，我也不会阻拦。

但是，入党也并不完全只是一个“步骤”而已。现在的老百姓把入党看作是谋求更好、更安稳的职业的一个工具，而如果说我把入党看作是更直接地参与体制改革的一个工具，那么我其实也并不高明多少。

一方面，入党的确是出于爱和信念而加入一个团契，即便是明知自己持有的是异端的信仰，但也不妨碍入伙的决意。虽然我对“共产主义”的理解与正统迥异，但也足以成为我加入一个以共产主义者自居的社团的理由。

另一方面，入党亦是一种负罪，是对原罪的承担。

现在许多人以为入党是追求稳定职业和安逸生活的门径，我却不禁要冷笑三声。一个无视历史的社会也是看不到未来的，历史一日不得清算，未来就一日不得安稳。维稳，维稳，总有失手的一天。若社会溃决，则人人不得安稳，但若历史终得以清算，则头一个不安稳的就该是我们这些党员了。

既然享受了因前人的罪孽而换来的优越地位，若前人的罪孽得以清算，我们岂有置身事外之理？首当其冲地，我们，必须领罪，我们领完罪，才能再谈宽恕。

我时常批评时政，甚而语带嘲讽，这一方面并不违背“讽议”的传统，另一方面也是要坚持涵养自己的幽默感。若一个人只懂严肃论理而不知嬉笑怒骂，还有什么生趣可言？但这却决不是说我像一个西方人那样，可以事不关己，冷眼旁观，对中国的事务指指点点。我批评的，我讽刺的，我追究的，并不是一些与我无关的人或事。那些犯下罪孽的，都是我的前辈和同胞，而我对他们评头论足，当然不能奢望置身事外。现在的德国人仍然应对奥斯维辛负责——我们永远会指责说：那罪孽是德国人犯下的。于是即便是生于今天的德国人，只要他毕竟仍叫做德国人，就总还要背负这一重指责，这是逃不掉的。中国人犯下的罪孽，我们也逃不掉。但这父债子偿，也不能漫无限制，偿还之责任毕竟是有限的。许多罪孽：杀戮、破坏，都不可能再求恢复，如果前辈未能清偿，后辈更是于事无补，但至少应有所觉悟，更不能奢望总能享受安逸。

负罪之人，无论怎样减免自己的责罚，总有一项是免不去的，那就是检讨和反省。特别是对于我们而言，我们曾经抹杀了历史，将来必要偿还出来，要把割断了的中国传统复兴起来，就是要把二十四史的传统延续下去。重修史书，这是我们这代人最起码的使命。

不过中国人的罪又与德国、日本大有不同。我们是自己人对自己人犯了罪，造孽者和受害人都是我们的前辈，照这么说，我们既要负罪，又该得到偿还了。在这里，我始终持有精英主义的立场：我并不是大众。所谓为天地立心，为生民立命，这是知识分子应有的承担，但并不是百姓都应如此。承担时代之命运，就是要把历史的原罪负在身上。入党，与其说是身披光环，不如说是领受罪名，从而在检讨历史时，可以惭愧而庄重地说：“我们……”。

2012年
6月4日