（本文由 Claude Fable 5 通读随轩全部一千四百余篇文章后代拟，经作者审定，未作修改。）
这个博客叫「随轩」，从2005年写到今天，一千四百多篇文章，六百多万字。一个人的文字堆了二十一年，再欢迎的客人走进来，恐怕也要在门口踌躇一下：从哪里读起？这篇导览就是为此而写的。它不是目录——目录你可以去主题和精选里找——它更像一张地图，标出这些文字底下几条贯通的水脉。你可以顺着任何一条走进去。
先说名字。「随轩」的「随」，取的是随性、随缘、跟随问题本身走的意思，当年为此还专门写过一篇考据。我的网名「古雴」也是自造的，「雴」是久旱之后的大雨。这两个名字大致概括了我的性情：一半是「随」，不设计人生，不追热点，问题绕着问题转；另一半是「古」，越是人人向前赶路的时代，我越愿意回头看。
星空：一切的底色
如果非要给我的思想找一个原点，那是星空。博客的第一批文章里就有它：即便宇宙的百分之九十九被黑暗充斥，我仰望夜空，眼中依旧是那一片灿烂星空。这不是文艺腔，而是一种立场——面对世界，先敬畏，再分析。后来我读到伍德拉夫把这种被遗忘的美德叫做Reverence（尊崇），才发现自己早已把它当作了体系的地基；再后来它与康德的「头顶的星空与心中的道德律」汇合成一处。要爱，不要恨；先看见好的，再挑毛病——随轩顶上始终悬着这片星空。
从星空里长出来的方法，是多元主义。我大概从本科起就自称多元主义者，但我的多元主义既反对独断论，也瞧不起相对主义——我说过相对主义与绝对主义是一丘之貉：相对主义者骨子里仍然相信标准必须绝对普遍，找不到便自暴自弃。真正的多元不是「怎么都行」，而是存同求异——差异是值得主动珍视的东西，而且只有在认真的对话中才能被意识到。这个立场贯穿了我此后关于科学、宗教、中医、政治的几乎全部争论，你可以在哲学这个标签下反复撞见它。
从康德出发，落脚现象学
我在北大哲学系受的训练，起点是康德——大二写康德的时空与霍金的宇宙，后来又写消极的本体论，主张批判哲学的本意是「设限」而非「扩知」。康德是我的起点，也是我一直没有放下的最高对手。研究生之后，重心转向现象学：读《存在与时间》，我认定真理首先不是命题与事实的符合，而是揭示与澄明；读亚里士多德的触觉世界，我开始怀疑现代性的病根之一，是视觉压倒了触觉、世界被拉平成了图像。这条线索沉淀在现象学与海德格尔这个精选栏目里，也构成了哲学与思想主题的骨架。
科学史：把科学当作历史现象
我的专业身份是科学史与科学哲学研究者。这个学科教给我的第一课是：科学不是从天上掉下来的真理清单，而是人类历史中长出来的传统，它与宗教的关系远比教科书写的暧昧。我为库恩的「科学革命」概念做过辩护，也重新清理过辉格史与反辉格史之争——反辉格要求悬置的是「结论」，而不是「视角」。后来我把这套科学观概括为「科学史作为自然保护区」：并没有永恒者为科学背书，恰恰因此，那些被神话包装的历史细节和「过时的智慧」才值得认真对待——过时并不意味着愚蠢或错误，只是不合时宜。
这条线上最系统的东西不在博客里，而在书房：《过时的智慧》是我的科学通史讲稿，《科学文化史话》是它的普及版。日常的评论、书评与考据，都归在科学史与学术主题和科学史与技术史精选里。
技术与媒介：我的看家本领
如果说上面这些还算学科内的功课，那么「媒介存在论」是我自己搭的房子。博士论文的想法很简单也很狂妄：把海德格尔的存在论与麦克卢汉的媒介学接在一起——媒介先于对象，一切技术都是媒介，媒介史可以作为一种先验哲学来做。技术从来不是中性的工具箱，「双刃剑」是最偷懒的比喻：每一种技术都在重新塑造使用它的人。我后来给技术下过一个更平实的定义——技术是「可以学会的东西」——把它从「合目的的手段」的传统定义里解放出来。
这套东西的完整版本也在书房：《人的延伸：技术通史》《什么是技术》《媒介史强纲领》《技术哲学导论》。零散的思考则见技术与媒介两个标签。
比特币：一场持续至今的思想实验
2013年我遇见比特币，此后再没离开。那年写下的《比特币：货币的本质》和《比特币：国家的消逝》，与其说是投资分析，不如说是拿货币做媒介哲学的活体实验：货币的本质不在于「值钱」，而在于一整套被共同维护的记账传统；而一种不需要国家背书的记账传统，动摇的是现代政治的地基。十年后我仍在这条线上：论「公平发射」讲加密世界的正当性从哪里来，《BTC到NFT：财富到权力》讲上链的其实是权力而非财富，《Great Blockchain of Being》则试图把这一切收拢为一种去中心化的哲学。这些文章在Web3 与密码朋克主题和Web3 与比特币精选里。
从比特币又长出另一个更「中国」的枝杈：华文道。我相信华人文化凝聚力的核心不是一神教，而是汉字与记史的传统——史官文化是中国人安放信仰的地方。于是有了華文道白皮书和「三重伟大的加密文艺复兴」的构想：让汉字上链，让记史与去中心化技术互相成全。这条线单独立了一个精选栏目：华夏文明与华文道。
AI：不是会不会用，而是如何立心
ChatGPT 之后，我的写作重心明显转向 AI。我的立场在这个时代大概算激进：我认为 AI 带来的是一场双重革命——技术革命若没有社会革命配合，解放就会变成失业；我批评 OpenAI 式的「对齐主义」，因为「向人类意向对齐」这个说法本身就是伪命题——没有谁有资格以人类的名义说话；我甚至说过，禁止学生用 AI 写论文的大学应当就地解散，学者放着最优秀的助手不用，才更接近学术腐败。但激进的用法背后是一个古典的问题：与其纠缠 AI 有没有心，不如问我们如何为它立心；学术真正的危机不是 AI 会写论文，而是我们只会认头衔。这些文章聚在AI 与技术未来主题和AI 与学术精选里。顺带一提，你眼前这个网站的改版，就是我与 AI 协作完成的——《博客已焕新》记了这件事。
启蒙与自由：我的政治底线
政治光谱上我不好归类，索性自己发明过一个标签：「右派的社会主义者」——自由优先于平等，该消灭的是贫困而不是差距。但比标签更要紧的是几条一以贯之的判断：自由不是特权而是重负，值得被主动承担，这是我当年写给北大的毕业赠言；闲暇是一种责任，现代文明的底线是否定「做奴隶的自由」；言论自由需要公共空间作为条件，而算法茧房正在拆掉这个条件；「不满」恰恰是知识分子的责任。到了新加坡我也没改口：自由是本，多元是末。这条线索收在启蒙与自由精神精选里。
与此相连的是教育。我在清华教书多年，立场可以浓缩为两条：对抄袭零容忍，对自由的头脑无限宽容——当年的招生启事写得很清楚，我要找的是热爱自由并且承担得起自由的人。教学的讲稿与反思都在教学与课程主题里。
生活：思想的水土
以上种种，都长在具体的生活里。我生于上海，在北大读书十年，在清华教书八年，2025年举家迁居新加坡，成为一名自由学者。这一路的人与事——爷爷、女儿天与的出生、星国街道上的散步——都在生活与随记主题和新加坡与日常生活精选里。至于趣味：我至今认为《海贼王》是古派哲学的入门读物（「我是要成为海贼王的男人」不是玩笑，是治学宣言——没有当海贼的觉悟，当什么哲学家），听巴赫也听动画片主题歌，打游戏，说自己是「充满低级趣味的精神贵族」。学术与生活不能割裂：学术需要潇洒，生活需要深刻。
怎么逛随轩
最后交代一下这座宅子的格局。主题是八间正房，按领域分；精选是七个陈列柜，只放我自己认可的精品，页尾还有一份按主题分组的代表作总汇；归档把二十一年分成六段生长史，适合按时间线看一个人如何变化；主题页尾的标签星图可以拖动缩放，三百多个标签按亲疏聚成星系，适合漫游偶遇；书房里有九本书的全文。读到任何一段觉得可疑或有话说，选中文字就能就地批注——留下痕迹，是对写作者最好的礼物。若愿意在新文章发布时收到邮件，页脚就能订阅。
二十一年过去，随轩还在生长。你从这里开始，从哪里结束，就随缘了。
发表回复