技术如何塑造了我们的日常生活：如厕

这一系列暑期课程终于过半，我讲过起床和吃饭之后，进入更俗的领域，这次讲拉屎。

一、截面

这次的场景人人皆知，就是上厕所。

为什么要上厕所？——所谓人有三急，排泄可以说是人类最基本的自然需求之一，毋庸多言。但正如吃早饭的例子一样，上厕所的方式和概念也是历史性的。

另外，除了解决基本需求之外，上厕所也有一些附带的意义，比如对我们来说，上厕所往往是一整段玩手机的时间，对于上一代人来说，大概就是看报纸的时间。

为什么叫做上厕所呢？当然，这个活动有许多称呼，在不同文明里有不同的称呼，在同一语言中也往往有大量的称呼，比如洗手间、卫生间、化妆间、大号、唱歌、方便、解手……拉屎也许是日常活动中“别名”最多的一种活动了。上厕所是天然的“敏感词”，这种文化和心理现象很有意思，但在这里不深入探讨了。

在哪里上厕所呢？对于我来说，无疑是在自家的“卫生间”的“抽水马桶”上。

上完厕所做什么？很简单，擦屁股、冲水、提裤子走人。

二、技术条件

在上厕所这一活动中，技术条件也不少。首先是作为场所的卫生间 ，私人的卫生间往往是现代住宅的必要组成部分，公共厕所则是现代城市的必要公共设施。但这二者都非常现代。比如我小时候住的上海弄堂房子就没有卫生间，现在的印度大量地区还都没有厕所（私人的和公共的都没有），男女村民都直接在野地里排泄。

抽水马桶是整个卫生间的核心技术。坐式还是蹲式倒不重要，关键技术是冲水和排水。这就包括自来水及其入水管道，以及污水排放技术，包括如何把污水排走，以及如何让我们与污水相隔离（闻不到）。

最后擦屁股使用卫生纸，这个就是中国古人对世界文明的贡献了，但它的普及应用其实也非常晚近，现在我们的用纸方式，比如擦个鼻涕也要用几张纸之类的，完全有赖于造纸工业化，是古人难以想象的。但这里暂时不深入挖掘了。

三、历史追溯

1.厕所

A.中国古代猪圈厕所

汉语中讲上厕所、下厨房，“上”虽然是个虚词，但从历史上看，也许是有实际的方位意义的。古代人讲上厕所，也是讲“登东厕”。去厕所需要登高，是因为古代厕所往往确实建在高处。上图是一个汉代的陶器模型，描绘的是中国古代的特色厕所：猪圈厕所（溷）。厕所架设在猪圈上，粪便落入猪圈，与猪粪混合（偶尔也会被猪吃），发酵后形成肥料，定期铲出后再去浇灌农田。

猪圈厕所在东亚文化圈内流行，直到20世纪日韩还能找到。

即便不养猪，把厕所建在高处也是个好主意，道理很简单，因为人们总是不希望在臭气熏天的环境停留，因此粪坑和自己离得越远越好。一种办法是在便桶里排泄完之后派仆人去倒入粪坑；另一种办法就是在二楼蹲坑，让粪便落到一楼底下，这样至少与粪坑隔了一层楼那么远。

B.古罗马之公共厕所

古希腊、古罗马的厕所文化与中国大不相同，他们的特色是公共厕所，厕所成为重要的公共社交平台之一。当然，公共厕所一般是从属于公共浴室的。

希腊、罗马人非常重视公共浴室，浴室与广场、剧院、体育场一样，都是希腊城邦中必不可少的公共场所，到了罗马时期，拜引水渠与混凝土技术之赐，公共浴室又得到了大幅强化。

罗马人没有继承希腊人的科学成就，但在土木工程方面登峰造极。他们利用火山灰制造混凝土，并善于利用拱桥技术，建立了无数高架水渠，把高山泉水引入每个城市，通过铅制水管供给市民使用。

从流量来说，每个罗马人消耗的“自来水”要比一般的现代人都要多得多。因为罗马人不用阀门，没有水龙头，水日夜流淌，永不静止。居民用水通过接入住宅的水管数量来缴费，更多的水则被导入公共浴室，夏天水源充足时，最后富余的水流提供给公共喷泉，水源不足时就关闭喷泉，但浴室用水是优先保证的。

公共厕所往往是公共浴室的一部分，也规模宏大。在罗马帝国时期，迦太基最大的一座浴室，其厕所据说就有1600个大理石座椅。

前面说过，罗马整个都没有阀门，水日夜不停，浴室和厕所也不例外。水流管道被精心设计，一些热水管通过墙壁，以营造暖气效果，分别在不同的房间提供冷水、温水和热水等多种洗浴方式，通常还毗邻小吃店、妓院和健身房。

西罗马帝国衰亡之后，教会认为公共浴室伤风败俗，另外也是由于许多罗马工程技艺失传，拉丁西欧的城市生活衰退，以至于罗马的浴室文化也没落了。不过在东罗马帝国仍然一直有所传承，流传至今就变成了“土耳其浴”。

C.黑暗中世纪

许多科学史思想史的研究已经证明，欧洲的中世纪并不那么黑暗，但仅从厕所文化而言，中世纪无疑还是暗无天日的可怕时代，直到现代工业革命之后，欧洲人的厕所文化才逐渐有所改观。

欧洲中世纪没有公共厕所，几乎也没有私人厕所，贵族老爷可能使用便桶再让仆人倾倒，但一般人都是随地大小便、随地倾倒。文雅一点的就在阳台或楼梯高处排泄。

逐渐有一些专门的厕所，被称为衣橱，但排泄物的处理仍然非常随便。文雅一些的普通家庭，会用便桶收集粪便，然后再泼出窗外。最早是随时随地泼洒，到中世纪后期乃至现代早期，就更文雅了一些，一般都在夜里泼洒，泼洒时还会喊一句“小心，水”，以提醒不幸在此时路过的行人。

有些厕所临空建立，排泄物直接坠入底层。在城堡的侧面也可能有凸出的厕所（为了保暖，一般建在厨房旁边），排泄物直接掉入护城河。

在古代，无论是城堡还是大城市，其“护城河”往往是一个巨大的垃圾倾倒场，所以护城河之所以能护城，除了物理功能之外还有生化武器的作用~ 这方面中国也不例外。直到今天，整个城市边界基本上都是被垃圾场围绕的。当然有时候垃圾也会降低城防，比如现代早期，巴黎曾不得不将围墙筑高，以防敌军踩着粪堆直接冲上城墙。

2.抽水马桶

在16世纪就有欧洲人半开玩笑地提出了抽水马桶的想法，真正做出第一个实用的抽水马桶，是1775年，钟表匠卡明斯取得了专利。

用流水冲走排泄物的技术古已有之，抽水马桶的技术贡献，一方面是阀门控制冲水，后来的改进版本了自动控制的水箱；更重要的方面就是下水道的U型设计，通过U型管道内始终有水，使得下水道中的气味不会再返回来，让臭味从此隔离。

但在最初的几十年内，抽水马桶并没有迅速普及，一直要到19世纪中叶才流行起来，标志是1851年的第一次万国工业博览会（世博会），在会场专门设立了一个公共厕所作为展示，总共有827280名游客花1便士排队参观。博览会后这个展点因为生产商的游说和民众的欢迎而得以保留，通过设立更多的公共厕所，抽水马桶的好处逐渐家喻户晓。

3.排水系统

抽水马桶在一开始不那么受欢迎，是因为抽水马桶需要排放大量水，在没有发达的公共排水系统之前，私人宅院需要修建更大的粪坑来容纳抽水马桶的日常排水。只有当发达的公共排水系统建立之后，抽水马桶才可能被普通家庭接受。

到现在，抽水马桶是最大的日常生活用水项目，有统计显示：美国居民用水量每人每天68加仑，其中包括洗澡12.5+洗衣机15+洗碗机1+抽水马桶18.5+渗漏和其它21。可见抽水马桶产生的污水非常可观。

所谓一颗老鼠屎坏一锅汤，抽水马桶就是用好几锅汤去冲一颗屎的设备，必然大大增加了污物的体积。那么粪便们最终怎样被处理呢？

农村生活可以由猪圈或化粪池来就近处理粪便，生产肥料，但这些方法虽然生态、循环，但速度极慢、占地多、气味大，不可能在大城市里推广。从古至今，大城市解决粪便的方法始终是“排走”。

在公元前3000年，印度哈拉帕文明就已经有了发达的排水系统，每户人家都有入水管和污水管，污水管被汇入可以走人的巨型总管道，最终向河流排放。

古代大城市一般都有专职的“清道夫”，或者是像印度那样，由专门的贱民（四大种姓之外的不可接触者）阶层负责处理粪便，中国古代则有商人搜集粪便运走卖给农民。宋朝有文献记录京城附近的河流景象：“更有载垃圾粪土之船，成群搬运而去。”

但乡村毕竟有限，随着工业时代日益城市化，城市人口甚至超过农村人口，最后化肥还取代了粪肥，导致农村再也不可能及时处理粪便，所以最终只能倾倒。

早期一般就是直接倾倒在河流中，到了近代，由于大河两岸基本都建满了大城市，倾倒点逐渐远离，比如近代美国一般找专门的荒岛来倾倒，或者船运到海洋中倾倒，直到20世纪后半叶仍然如此。最新的，最“先进”的办法，其实也是最原始的办法，那就是“挖个坑埋了”。当然还需要经过脱水和消毒处理，但最终关键还是填埋。

4.污染问题

无论古今中外，只要有大城市的生活方式，就必然要面对大量排泄物和垃圾难以及时处理的问题。所以污染也是大城市难以避免的。例如在《隋书·痪季才传》中记载隋开皇二年（582年）“汉营此城,经今将八百岁,水皆咸卤,不堪宜人”，古都长安之所以在近世逐渐衰落，环境污染是要背一大锅的。

但污染问题直到工业革命时期才集中爆发出来，是城市人口急剧增多，同时每个人产生的垃圾与污水也急剧增多。

例如在19世纪初，伦敦有20多万个大小粪坑，通过被路面掩盖的河流汇入泰晤士河。拜抽水马桶之赐，马路变得更整洁了，但更多的污水被排入河流，排水点星罗密布，取水点和排水点往往仅一墙之隔。

转折点是1858年的“恶臭事件”，当时的报纸《城市通讯社》报道：“语言的斯文完蛋了，泰晤士河发臭了，吸进去那种臭味的人永远也忘不了，他还能活着记得这种味道，已经算他万幸了。”整座伦敦城弥漫在臭气之中，英国议会紧急开会，但开到一半就逃离会议室，因为太臭了……这次事件之后终于启动了营造大型排水系统的计划。

当时的大型排水系统，最初只是把污水输送到更远离市区的地点排放，最终还是排放到河流里。直到20世纪才逐渐提供有限的无害化处理，但仍然向海洋直接倾倒污水，20世纪末逐渐转为荒地填埋为主。

四、代入语境

哪些现代人理所当然的事情在古人看来是奇异的？

诸如卫生间闻不到臭味，卫生间是个人私密场所；粪便立刻被水冲走，立刻从视野中消失不见……这些事情对古代人来说是奇异的。

但另一方面的奇异之处其实是，现代人虽然让粪便越来越快地远离自己，但最终处理粪便的方式，却并没有特别高明。

五、古今对比

现代人的个人生活空间更洁净，城市更整洁。但污染并未消除，而是更遥远、更隐蔽。

现代人有更强的生化处理技术，但对粪便的处理方式更单一，只是填埋，不再循环。

从环境污染角度来讲，粪便的危害也许并不那么严峻，因为它毕竟是自然可降解的东西，但问题是，自然的降解是需要时间和空间的，而在现代世界中，我们不再给自然留出充足的时间和空间，因而这种可降解的废弃物，也变得难以解决。

抽水马桶是现代文明让人难以拒绝的诱惑，一旦习惯，就很难回到猪圈厕所或中世纪的环境之下。但越是这种难以逆转的技术，越是值得警醒，时刻注意这种生活方式所需的各种代价。