季羡林：《牛棚杂忆（手稿本）》，中国言实出版社2006年，9787801288799
悼念季老的仪式就算是做完了吧。
相比起来，我推荐的仍是《束星北档案》，不过《牛棚杂忆》也别有一格。如果说《束星北档案》是一出地地道道的悲剧，那么《牛棚杂忆》更像是一出滑稽剧，当然是黑色的幽默。
文革何以可能？这是季老提出的最后一个问题。文革是一场奇迹，攒尽了天时地利人和，这才以无比荒谬的方式绽放出来。所谓的十年浩劫，只是其最为绚烂的一段时期罢了，这朵奇葩早在五十年代就开始绽露了（不知道情况的可补《束星北档案》），而直到今日，它也从未真正凋落过。这朵奇葩的本质，按季老的理论，就是“折磨人”，按时髦的术语来讲，就是“SM”。人民群众的S，知识分子的M（按季老说是“原罪感”），都是根深蒂固的，只要舞台搭好，多么变态和荒诞的演出都有可能了。即便在现在这个时代，谁能保证啥时候再会疯狂一把呢？今天的年轻人回头看文革，觉得荒唐，肯定会觉得类似的事情怎么也不可能再发生了，即便在发生，至少自己也不会头脑热昏吧。然而季老用切身的经验告诉我们，这种自信有点可疑。他亲眼见证了国民党的荒唐，又到德国见证了纳粹的荒唐，都觉得可笑，然而当他自己陷入到一个更大的荒唐剧中时，他却直到此剧高潮之后才逐渐醒觉。实在是因为“荒唐”这种景象，只有冷眼旁观的人才瞧得明白，而演出者自己往往是浑然不觉的。今天的中国虽然不至于像那时候那样，举国上下齐心协力演绎同一出滑稽戏，不过零碎的大大小小的滑稽剧却是百花齐放争奇斗艳。我们不能不重视这样的问题：“如此这般荒谬绝伦的事情，竟是如何可能发生的？”知识分子们总爱从自身找原因，总要寻求自己来承担责任，这就是知识分子的原罪感，知识分子的M性。而政客和民众，是不爱从自己身上找原因的。好吧，无论如何，至少，多给知识分子些自责的权利吧，知识分子在自责之于，捎带些针砭讥讽，那是难免，并不会破坏和谐稳定的。照季老的话说，中国的知识分子历来就是“爱国没商量”，——你爱她，她虐你，把你虐得不成人形了，你还爱，这岂不正是M的典范么？季老说起这些话来，实在是在真诚的情感中杂着辛酸的荒谬感。他说道：“我平生优点不多，但自谓爱国不敢后人。即使把我烧成了灰，每一粒灰也还是爱国的。可是我对于当知识分子这个行当却真有点谈虎色变。我从来不相信什么轮回转世。现在，如果让我信一回的话，我就恭肃虔诚祷祝造化小儿，下一辈子无论如何也别播弄我，千万别再把我弄成知识分子。”（239页）
2009年7月17日
