结语 科学精神

这是一部独特的“科普励志书”。事实上传统的科普书有很多都像是励志书，作者渲染和美化科学家的形象，试图光辉伟大的科学家形象，吸引少年读者学习效仿。

但我并没有刻意修饰科学家的形象。我认为科学精神最基本的一条就是追求真理、实事求是。如果我需要通过编造科学家故事、伪饰科学家形象，才能够宣扬科学精神的话，那我自己就第一个缺乏科学精神，不配谈科学精神。

那么，具体而言什么是“科学精神”呢？当我们在谈论“科学精神”时，我们可能列举出许多条目，追求真理、自由独立、团结协作等等，这些条目之间既不是互相独立、没有关联的，也不是互相抵触的，而是可以看作一种成长过程中逐渐形成的复杂统一体。

这种统一性类似于一个人在成长过程中形成的人格统一体。本来，说“精神”，就是拟人的说法。我们说人是有“精神”的，但“科学”怎么也有“精神”呢？这本来就是一种类比。因此科学精神的成长历程，也完全可以类比为某个个人的精神的成长历程。

某个人小时候可能是纯真而质朴的，培育出了旺盛的求知欲，而不必关心其它琐事。但随着他的成长，随着他阅历的增长和与他人交流的丰富，他的性格就会变得复杂得多。比如他开始意识到脚踏实地的重要性，学会如何与朋友交往，最后在个人兴趣与家庭琐事的冲突之间学会了平衡，等等。

但是，人的成长未必需要否定乃至抹杀之前形成的精神特质，一个学会了脚踏实地的人未必就丧失了仰望星空的兴趣，一个意识到家庭责任的人也未必放弃了自由探索的事业。所以我们说“不忘初心”，并不代表停留于初心毫无改变，而是说在不断改变的过程中，始终坚持某种人格的统一性，把精神的各个层次、各种面貌，统合为一个有机整体。

【需要重新设计片尾图】

通过罗列条目的方式，很难把握到“精神”的统一性，更难以体会精神的感染力。比如我们要怎样学习“雷锋精神”、“白求恩精神”之类的呢？我们当然可以把他们的精神总结成一条条的规范，比如乐于助人、无私奉献、爱岗敬业等等，但这么一总结，即便条目之间没有冲突，那也是显得枯燥无味的了。只有当我们把一个人看作一个活生生的、历经成长的人格统一体时，他的“精神”才真正闪耀出光辉来。所以我们要通过“事迹”，通过“传记”，来学习某一个人的精神。这种精神的统一性和鲜活性永远无法用简单的条目来概括。

所以学习“科学精神”也是类似，我们与其总结出一二三的条目，不如多读“科学史”，读科学的成长历程， 只有在这种历史的连续性中，才能够体会到精神的丰富性和统一性。

不过，在传统上，无论是写人物传记，还是写科学史，都有一种极端倾向，就是不把人当人，而是当作神圣，当作无暇的榜样来塑造。但这种方式所呈现出来的“精神”，比起从条目中概括出来的东西更加苍白乏味。“精神”之所以可贵，恰恰不在于拥有精神的人是无暇的神明，而正是因为人总是充满矛盾和缺陷的，所以他们的“精神”才尤为可贵。如实地呈现成长历程中的纠结、冲突和障碍，一方面更能够以鲜活的方式表现“精神”，另一方面也更有助于我们理解“精神”内部的复杂张力。

比如说雷锋他对待同志像春天般温暖，对待敌人如秋风扫落叶，这里头春暖和秋风是对立的，温柔和愤怒的面貌是迥异的，但作为人格而言仍可以是统一的。这里头的关键是对语境的区分，不同的精神面貌，适用于不同的语境。但真实的世界并非黑即白，事实上哪些语境是敌人，哪些是同志，并没有一劳永逸区分清楚的界限，所以在实际表现的时候，我们看到的往往是更复杂的境况，不同的精神面貌混杂交错，看似混乱或矛盾，但这仍然无碍于人格的统一性——类似地，在科学方面，哪些时候应该崇尚无功利性，哪些场合又需要讲究实效，诸如此类的语境分辨也是关键问题，刻板地学习科学精神的条目是无助于此的。

因为真实世界中的各种事物并不会预先贴好标签，所以如何坚持“精神”，如何平衡和协调不同的处境，是一个很难刻板地概括的事情。如果我们读的事迹或历史都是非黑即白地塑造理想化、简单化的形象，那么我们也无法从中学会如何去应对复杂交织的实际境况。

我的这本小书就是一次尝试，试图把“科学”当作一个“人”来讲述，讲述“他”在成长历程中逐渐展现出来的复杂而统一的个性特质。当然，因为篇幅所限，我所呈现出来的成长历程还是显得过于简化了，真实的历史千头万绪，更加复杂。但至少我没有刻意编造，我相信我的勾勒虽然简单，但也是贴合真实的。好比素描图当然比真人更简略，但仍能“逼真”。相信这本小书能够有助于读者把握科学的总体形象的。有兴趣对相关主题作进一步了解的读者，可以参考以下推荐书目。