结语

教育就是当一个人把在学校所学全部忘光之后剩下的东西。

——爱因斯坦（转引）

本书第一章讲了古希腊科学，求知的传统和自由的精神从此开始，科学成为理想人性的培育方式；第二章讲述科学的基督教环境，大学传统的兴起为现代科学提供了土壤，基督教的上帝观念也为新世界观提供了一些思想上的准备；第三章讲述印刷术的影响，印刷术不仅大幅提升了知识传播的速度和知识积累的效率，而且还改变了知识的意义和科学与文本的关系，知识成为白纸黑字的东西；第四章讲述牛顿力学的革命意义，牛顿力学标志着一种新的机械论世界观的树立，而在这种世界观中传统的因果性观念遭到了破坏；第五章以中国的科玄之争为例，讨论了科学时代的人文教育问题。

这五章只是依据作者有限的学识和能力，在科学史中信手摘取的几个关键问题，当然还远远不能提供一幅完整的科学史的图景来。有许多重要的环节被跳过了——例如堪称“科学的世纪”的19世纪，在本书中几乎只字未提。资本主义、工业革命、大众媒介等等重大事件与科学史的关联也大有可谈。

不过本书的旨趣也并不在于提供一套完整的叙事，而是旨在向读者传达一种对科学的理解，进而引发读者的独立思考。

虽然我在引言中曾宣称此书定位于面向公众的科学普及读物，但是你已经发现，这并不是一本轻松的消遣读物，它涉及许多历史、科学和哲学方面的知识背景，缺乏相应背景的读者将在阅读时遇到一些困难，但如果读者能够独立思考、主动求索，一定能够克服它们。如果你在反思和探索之后仍然有什么不理解或不同意的地方，不妨找其他人或者作者本人来提问和交流。

科学不仅是规律和数据的积累，而且是一种文化现象——这是本书贯穿始终的主题。我所关注的是科学发展的文化背景和文化后果。而“自由”是一个关键词，是科学文化的精神内核。

当然，此书的意义并不在于一个命题或一声口号，正如本文已经讲述的那样，这些白纸黑字的，可以模仿的东西，并不是知识的本质。真正重要的是借助一些有益的引导，每个人独立自发地体悟到的东西。

最后值得说明的是，虽然在字里行间我总难免流露出某种“厚古薄今”的态度，但我并不是要反对现代科学，更不想否定现代科学的巨大成功。但这种对过去的追忆毕竟是历史研究之所以饶有趣味并富有教益的缘由。通过追溯历史，我们得以用一种新的视角重新审视今天那些早已被习以为常、见怪不怪的问题，我们能够设想我们现在的生活世界具有更丰富的可能性。好比我们去名胜古迹、去异国他乡旅行，我们常常会惊叹和赞美这些与众不同的世界，但这并不表示我一定很反感我日常所居的世界，更不表示我一定更愿意定居于彼处。

又比如说我们追忆自己的童年，怀念少年时的纯真、自在、意气风发，我们会赞美逝去的岁月，也会重新审视过去的选择，但这些并不表示对现在的否定和拒斥。当然，在陷入迷茫时，追思一下过去，重审自己走过的道路，有可能帮自己打开新的思路，但无论如何。怀念过去并不是为了逃避现实，相反，追溯历史往往正是出于对现实处境的严肃反省。

2012年10月13日