前言 少年科学说

这本《少年科学史》，顾名思义，是写给少年人读的。但是，我并不想把它写成一本“成年科学史”的简化版或通俗版，更不想站在“老师”的立场上对着少年人循循善诱。并不是拿一本《科学史》来，删减一些繁难艰深之处，就成了《少年科学史》，相反，我试图在这本书中增添一些少年特质。

什么是“少年”？很多时候，人们都是把“少年”简单地当作“未成年”——无非是“成年”的残缺形态。尚未成年，意味着缺乏知识、缺少阅历、不够沉稳。“少年”意味着欠缺，于是那些专供于少年的东西，也只是成年版的减量版或阉割版。

但是在我看来，“少年”固然意味着种种不足，但同时也蕴含着更多积极的东西，那些少年人才有的特质，反而到了成年人和老年人那里难觅踪影。

梁启超在1900年，写作“少年中国说”一文，振聋发聩，激励了几代中国人。他所强调的正是少年人的积极一面。他说道：

“老年人常思既往，少年人常思将来。惟思既往也，故生留恋心；惟思将来也，故生希望心。惟留恋也，故保守；惟希望也，故进取。惟保守也，故永旧；惟进取也，故日新。惟思既往也，事事皆其所已经者，故惟知照例；惟思将来也，事事皆其所未经者，故常敢破格。老年人常多忧虑，少年人常好行乐。惟多忧也，故灰心；惟行乐也，故盛气。惟灰心也，故怯懦；惟盛气也，故豪壮。惟怯懦也，故苟且；惟豪壮也，故冒险。惟苟且也，故能灭世界；惟冒险也，故能造世界。”

简言之，少年人的特质无非“常思将来、常好行乐”，也就是乐观、进取，正因为此，少年人敢于开拓、敢于尝试、敢于失败，能够做到那些老年人做不到的事情。

梁启超把国家也比喻为老年或少年，认为那些不思进取的老人们造成了当时中国因循守旧的老朽面貌，但“少年中国”正焕发新生，有待于中国的少年们来缔造。

这本书借用梁启超的拟人类比，我们也既谈“科学少年”，也谈“少年科学”。如果说国家有老朽和少年之分，那么科学又是怎样的呢？如果“科学”拟人化，他应是老年还是少年呢？

描绘“科学”的拟人形象并不是我的发明，事实上，很多场合我们都能看到这样的形象。而象征科学的典型形象往往就是一个老人，他的名字可能是“科学老爷爷”或“知识老人”之类，他经常有白头发白胡子和白大褂，戴着黑框眼镜，不苟言笑，显得沉稳而博学。

可喜的是，这种刻板印象已经逐步过时了，近年来，在科普作品中出现的科学家形象已经开始变得丰满和多样，科学家年轻时的照片或不太严肃的形象也开始受人欢迎了。

事实上，科学史学和科学传播学的学者们早已意识到科学活动的多元面相，也打破了科学家必须老成、严肃的刻板印象。

科学被看作老人还是少年，不仅仅是一个美学和修辞的问题，也是科学本身的问题。如果人们都把科学看作老人，那么人们就会更加看重那些既定的事实或固有的规矩，更多的人就会以科学为名义居高临下，颐指气使。而把科学看作少年，就更加看重乐观和进取的面相，珍视科学探索时纯粹的好奇心和求知欲，以及勇于破除成见、革旧创新的积极心态。

今日之科学，恰如明清时代的中国那样，有过辉煌的过去，也占据了足够辽阔的疆域，拥有富饶的资源和繁盛的产出。但是，再强大的帝国，一旦倚老卖老，沉醉于过去的辉煌，那就随时会失去一切。没有人能否认现代科学取得的辉煌成就，但正因为此，保持少年之心才尤为重要。

所以我写的这本《少年科学史》，与许多作品不同，我不希望沉浸于歌颂科学之辉煌过往或赞叹科学之丰功伟绩，我更希望讲述“少年科学”不断成长但永不成熟的历程，在成长中，“少年科学”学会了包容和妥协，积累了阅历和经验，但又始终保持着“常思将来、常好行乐”的少年精神。希望我的读者们感受并珍视科学的少年精神，做“少年科学之少年”。