这篇短文是在我《技术通史》课程的第五讲中的一些片段，整个讲义还没有整理出来，但今天有个摄制正好要讲到相关的话题，所以先抽取出来随手写几段。
钟是什么？它是一种，或者说一类技术器物，作为一种技术物当然它有特定的功能，那么，钟是用来干什么的？
答案似乎很简单：钟是用来“看时间”的。
但细一琢磨，这个“看时间”的动作很神奇，首先“时间”这种抽象的东西，是可以用眼睛“看”到的。然后，这门技术是有用的，那就是说，我们“需要”看时间。
那么问题来了，我们这种“看时间”的需要是哪里来的？或者换句话说，我们究竟在什么时候，需要看时间？
显然我们并不是每时每刻盯着钟表不停地看时间，我们总是在某些“时机”去看时间。这就是说，在我们看到钟表上的“时间”之前，我们就对“时候、时机”有所把握了。
这句“何时看时间”中的两个“时”是什么关系呢？我想说，它们既相通，又不同。前一个“时”更源始，或者说更混杂，它是我们生活中在各式各样的行动和场景中遭遇到的，而后一个“时”则是由钟表这一种特定的技术物呈现给我们的。
在钟表已经司空见惯，已经渗透在我们的生活世界的每个角落之后，这两个“时”之间的界限已经模糊不清了，甚至它反过来塑造着我们对前一种“时”的理解。但是在钟表还是一种新奇技术的时代，它的出现和流行，其实是对“时间”观念的一次冲击，一种侵蚀。
我们要回到14世纪的欧洲，最早的机械钟在中世纪的修道院出现了。当然古代就有各式各样的计时工具，但机械钟带来了全新的特点，简而言之，就是它让我们能够“看时间”。古代的“钟”指的是鸣钟，是通过听觉来报时的，西方修道院更早也是依靠打铃。日晷当然也是拿眼睛来看的，但本质上其实还是在看日头，日晷可以说是让我们更精确地“看日头”的技术。而机械钟一方面脱离日月星辰，似乎可以自动运转，因此它给出的“时间”仿佛也是某种脱离一切语境的独立之物；另一方面机械钟给出了视觉的时间，让我们去看，去读。
为什么最早的机械钟在修道院里流行起来呢？道理也很简单，因为只有修道士才需要“看时间”。农夫和市民不需要看时间，他们只需要看日头、听打更，他们所需要的时间都是语境化的。所以我们发现西洋钟传入中国的时候也没有被当作一个实用的工具，而是更多被当作有趣的玩物、工艺品而被需求着，故宫博物院收藏的大量西洋钟都是用来赏玩的，因为当时的中国人并不需要“看时间”。
只有修道士需要“看时间”，因为他们建立了一种超越现实生活之外的纪律，他们需要遵循上帝的节奏，而不是任何现实事物的节奏，不是在“日出”或“午后”祷告，而是在“祷告的时间祷告”，所以他们对“报时”的严格性和稳定性的要求，超过了其它世俗生活方式的要求，机械钟对他们而言才是有用的。
很多革命性的新技术，并不是解决了某些需求，而是塑造或生产着新的需求；并不是满足了某些生活方式，而是塑造着新的生活方式。机械钟就是典型的例子，它推动着“看时间”的需求，重塑了人们的生活节奏。直到工业革命之后，“看时间”不再只是修道士等少数人群的需求，而开始成为所有人的需要。所以技术史家芒福德讲，工业时代的关键机器与其说是蒸汽机，不如说是时钟。
在今天，机械钟逐渐退隐了，我们生活节奏的最新支配者是手机，而手机的屏幕上最显眼的往往还是“时间”。随着技术的进步，我们仿佛能够越来越精确和自主地控制时间，我们能够把闹钟定到7点59分或8点01分，仿佛控制权很强了，但9点上班可是身不由己啊。我们的技术越来越精细地控制着时间，而我们的生活节奏也越来越深地被技术所主宰。
发表回复