导言

我从2018年起在清华大学开设了《技术通史》本科生通识课，这本书改编自这门课程的讲义。课程总共十五周，但在撰写时我有所筛选，重新选定了十五门关键技术作为主题，并不与实际课程严格对应。

我正在撰写一部更丰富和完整的技术史著作，但在此之前，作为一个阶段性成果，我想先把这部略显单薄但相对精炼的小书推出来，投石问路、抛砖引玉。

本书仍然被命名为“通史”，因为我并不只是在古往今来无数技术发明中抽取了零星碎片来展示，而是试图围绕若干核心技术发明及其影响，勾勒出某种整体的历史线索，最终指向一个问题：今日的这个“技术时代”是从哪里来的？

“技术”已经成为现时代的主宰者，小到衣食住行，大到国际局势，技术支配着一切。但我们对于这一命运的来龙去脉仍缺乏理解。

当我们要了解一个国王的性格时，追究其成长之历程或过往之事迹是有益的，每一个人当下的能力与性格，无非都是在成长过程中一步一步成型的。

但是，如果让国王最忠诚的手下来撰写国王的历史，往往就会偏向于歌功颂德，对光辉的功绩浓墨重彩，但又忽略了各种复杂的背景，这样梳理出来的功勋史，只能强化今人对国王的臣服，却难以启发人们去深入理解国王的性情。

科学史学科的缔造者，乔治·萨顿也把人类的历史比作给一个人写传记，追溯历史好比是记述过去。

当然，缅怀过去峥嵘岁月，历数国王的功勋和成绩，在臣民面前夸耀一番，也是有教育意义的。科学史和技术史也是如此，在较早时经常被叙述为伟大的功勋史，侧重于记录科学家和发明家一项又一项伟大的贡献，以劝导民众崇拜科技、顺从科技。

但随着科技史学科的成熟，越来越多的作品由专业科学史家撰写，他们写作的立场和态度已经有所变化。倒不是说他们非要对当今的“国王”表示不满，而是说史学家需要采取一种更加中立的立场。我们追问历史，最终是为了理解当下。

我之所以要写技术通史，不只是为了歌颂技术及其发明者，而是为了追究技术之主宰地位的来龙去脉。在适当讲述发明者的功绩之外，更重要的是技术的发明和演化对于人类文化、观念和社会的影响。

这种技术史仍然要关心各种技术最初被发明的时代，但并不是为了给发明者标示功勋，而是为了追溯技术所造成的影响的根源。最终，技术的影响沉淀在我们生活世界的方方面面，成为当代人习以为常的环境。因为这些影响已经尘埃落定，我们往往见怪不怪，视而不见了。而通过历史追溯，我们回到每一种技术刚刚发明之时，就更容易看清它们究竟带来了哪些改变。

我将以从石器到互联网这一系列案例为线索，追溯技术史与文化史、观念史和社会史之前的关联。在技术发明的事实性知识方面，我在很大程度上参考了英文维基等公共的、基础性的资料来源，这些公共知识不再详细注明出处。本书更具个性的部分是穿插于史料知识之间的思考与解读。