从《西游记》到《黑神话》:论文化的载体

从《西游记》到《黑神话》:论文化的载体

买了《黑神话》还没得空玩呢,先写了一篇约稿,发表于《中国科学报》 (2024-09-20 第4版 文化) ,发表时题目被改成了《黑神话》作为“文化输出”的载体,配吗

2024年8月20日,由中国游戏科学公司制作的动作角色扮演3A游戏《黑神话:悟空》正式发售,《黑神话》的预售金额和最高同时在线人数都创造了中国游戏史上的第一,也达到了世界最前列的水平,在steam上仅次于《绝地求生》的纪录。

所谓的3A游戏,是游戏业界和玩家通行的一个概念,但意义有些含糊,大致来说指的是高成本、高质量和高体量的优质主机(包括PC)游戏。近年来,许多手机游戏也是高成本大制作,例如中国的原神、王者荣耀等手机游戏也都在世界广为流行,但通常并不被视作3A游戏。因为它们更像是一款“消费品”而不是一件“艺术品”,手机游戏追求的是不断消费的“流量”,而不是制作一部完整的能够“盖棺论定”、“名著于世”的作品。

所以从某种意义上来讲,《黑神话》是3A游戏的概念流行起来之后,中国内地团队制作出来的第一款3A游戏。特别值得一提的是,这款游戏的叙事和美术风格都有浓浓的中国特色,可以说是一种“文化输出”了。

说到游戏作为“文化输出”,有人自豪,但也有人反感——他们说:不就是一款游戏嘛?无非是让人沉迷、浪费时间的玩意,怎么配成为文化输出的载体呢?

如果说游戏不配作为文化的载体,那么文化究竟应该由什么东西来承载呢?难道线装书是更好的载体吗?面对日本动漫游戏、韩国流行音乐、美国好莱坞大片,我们掏出线装书来传播文化,真的有竞争力吗?

许多人不仅对游戏持有偏见,也不能理解“文化”的本质。

首先,所谓“文化”,本就是那些“浪费时间”的方式。每个人都当牛做马、像动物那样成天为了喂饱自己而奔走劳碌,这里没什么“文化”。只有当至少有一部分人,能够在一部分时间里,获得闲暇,有余地去关心那些超越于单纯动物性生存之上的事情时,“文化”才涌现出来。

在旧石器时代,当猎人们不是忙于打猎,而是耗费时间把牛羊的图案精心描绘在洞壁上时,“文化”发生了;当某个人不去实际交配,而是花费心神雕刻出一个毫不实用的丰满女性石雕时,“文化”发展了。当一群居无定所的游猎者聚集在哥贝克力地区建造巨型石阵时,“文化”跃迁了。

古代那些五谷不勤的书生不事生产,成天吟诗作对,在游山玩水间创造出来的那些诗词歌赋,成为我们的“文化传统”。以《西游记》为典型的话本小说,最初也是在茶馆说书人的口中不断成型,最后以消遣读物的形式流行于世,既无助于实业,也无益于科举,但流传至今也成为承载中华文化传统的四大名著之一。

赫拉利在总结他的名著《人类简史》时说道:“对智人最好的描述是,他是会讲故事的动物。我们创作出了关于神、国家和公司的虚构故事,而这些故事构成了我们社会的基础和我们生活意义的源泉。”这些故事虽然在最初远离实用,但正是它们构成了人类文化的底色,使得越来越复杂和多元的社会组织得以可能。

《四大名著》在明清时期也是某种不务正业的玩物,读书人有那么多“经史子集”要看,哪有时间浪费来读这些白话小说呢?但那些被视为“正业”的经史子集,许多最初也是一些务虚空谈的产物。

这也是“文化”的第二个特点,它总是“日日新”的,是不断流变和始终鲜活生长着的东西,而不是“过去的东西”。文化与“过去”的关系好比当下的我与十年前的我的关系,当下的我继承了十年前的我,但又完全不再停留于过去。当我“表达”和“交流”的时候,我的过去沉淀在我的思想和习惯之中,但我总是要在当下的语境中表达我当下的内涵,而不是不断重复我几十年前的行为。我3岁时搭的积木也许有远超同龄人的创意和规模,但如果我30岁时还拿着3岁完成了的积木到处显摆,那就颇为可笑了。

对过去成就的记忆诚然是珍贵的,但更重要的是不断吐故纳新,在坚持个性的同时不断创造新潮的东西。不断吐故纳新、融合时尚,正是中华文化在历史上值得自豪的地方。《西游记》就是一个典型:它融合了印度传说故事、佛教、道教、民俗传说等不同时代多个来源的文化元素,最终汇聚在白话文和印刷书的载体上。

从民间传说和宗教神话,到说书先生发扬,到明代书商整理,最终到现代印刷术定本,然后还有电视剧重新创作,《西游记》的内容和载体一直都在不断迭代变化。正如中国人吸收印度神话的元素创造出《西游记》那样,日本人也吸收了《西游记》的元素创造出《龙珠》等新的作品。

每一种新的文化作品都不是对过去的重复,而是把古今中外的无数文化元素重新排列组合,在新的载体中塑造新的“神话”。

造纸术、印刷术——中国文化也历来是最善于开发和活用新媒介的。造纸术促进了魏晋玄学和唐宋诗词的繁荣,而印刷术传播了佛教文化并促进宋明理学和通俗小说的繁荣。

进入数字时代,电子游戏当然也可能成为新的文化载体,把古老而又富有生命力的中华文化发扬光大。

当然,我也不是说电子游戏一定都是好东西,正如我们也会在印刷书中看到各种良莠不齐的作品。明清时期的小说也有各种淫词滥调,但它们的存在不妨碍四大名著脱颖而出,任何多元而有活力的文化环境中都会同时存在卓越和低劣的东西,这是生命力的副产品——某种意义上说,新陈代谢能力越强,生产污秽的速度也越快。

当下当然也有更多粗制滥造的电子游戏,甚至从长远来说,《黑神话》也许只能算一部中庸的作品,是未来名作的垫脚石。但我们应当承认新的文化可以在这里涌现。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注