从《西游记》到《黑神话》:论文化的载体

共 2,168 字2024.09.23

买了《黑神话》还没得空玩呢,先写了一篇约稿,发表于《中国科学报》 (2024-09-20 第4版 文化) ,发表时题目被改成了《黑神话》作为“文化输出”的载体,配吗

2024年8月20日,由中国游戏科学公司制作的动作角色扮演3A游戏《黑神话:悟空》正式发售,《黑神话》的预售金额和最高同时在线人数都创造了中国游戏史上的第一,也达到了世界最前列的水平,在steam上仅次于《绝地求生》的纪录。

所谓的3A游戏,是游戏业界和玩家通行的一个概念,但意义有些含糊,大致来说指的是高成本、高质量和高体量的优质主机(包括PC)游戏。近年来,许多手机游戏也是高成本大制作,例如中国的原神、王者荣耀等手机游戏也都在世界广为流行,但通常并不被视作3A游戏。因为它们更像是一款“消费品”而不是一件“艺术品”,手机游戏追求的是不断消费的“流量”,而不是制作一部完整的能够“盖棺论定”、“名著于世”的作品。

所以从某种意义上来讲,《黑神话》是3A游戏的概念流行起来之后,中国内地团队制作出来的第一款3A游戏。特别值得一提的是,这款游戏的叙事和美术风格都有浓浓的中国特色,可以说是一种“文化输出”了。

说到游戏作为“文化输出”,有人自豪,但也有人反感——他们说:不就是一款游戏嘛?无非是让人沉迷、浪费时间的玩意,怎么配成为文化输出的载体呢?

如果说游戏不配作为文化的载体,那么文化究竟应该由什么东西来承载呢?难道线装书是更好的载体吗?面对日本动漫游戏、韩国流行音乐、美国好莱坞大片,我们掏出线装书来传播文化,真的有竞争力吗?

许多人不仅对游戏持有偏见,也不能理解“文化”的本质。

首先,所谓“文化”,本就是那些“浪费时间”的方式。每个人都当牛做马、像动物那样成天为了喂饱自己而奔走劳碌,这里没什么“文化”。只有当至少有一部分人,能够在一部分时间里,获得闲暇,有余地去关心那些超越于单纯动物性生存之上的事情时,“文化”才涌现出来。

在旧石器时代,当猎人们不是忙于打猎,而是耗费时间把牛羊的图案精心描绘在洞壁上时,“文化”发生了;当某个人不去实际交配,而是花费心神雕刻出一个毫不实用的丰满女性石雕时,“文化”发展了。当一群居无定所的游猎者聚集在哥贝克力地区建造巨型石阵时,“文化”跃迁了。

古代那些五谷不勤的书生不事生产,成天吟诗作对,在游山玩水间创造出来的那些诗词歌赋,成为我们的“文化传统”。以《西游记》为典型的话本小说,最初也是在茶馆说书人的口中不断成型,最后以消遣读物的形式流行于世,既无助于实业,也无益于科举,但流传至今也成为承载中华文化传统的四大名著之一。

赫拉利在总结他的名著《人类简史》时说道:“对智人最好的描述是,他是会讲故事的动物。我们创作出了关于神、国家和公司的虚构故事,而这些故事构成了我们社会的基础和我们生活意义的源泉。”这些故事虽然在最初远离实用,但正是它们构成了人类文化的底色,使得越来越复杂和多元的社会组织得以可能。

《四大名著》在明清时期也是某种不务正业的玩物,读书人有那么多“经史子集”要看,哪有时间浪费来读这些白话小说呢?但那些被视为“正业”的经史子集,许多最初也是一些务虚空谈的产物。

这也是“文化”的第二个特点,它总是“日日新”的,是不断流变和始终鲜活生长着的东西,而不是“过去的东西”。文化与“过去”的关系好比当下的我与十年前的我的关系,当下的我继承了十年前的我,但又完全不再停留于过去。当我“表达”和“交流”的时候,我的过去沉淀在我的思想和习惯之中,但我总是要在当下的语境中表达我当下的内涵,而不是不断重复我几十年前的行为。我3岁时搭的积木也许有远超同龄人的创意和规模,但如果我30岁时还拿着3岁完成了的积木到处显摆,那就颇为可笑了。

对过去成就的记忆诚然是珍贵的,但更重要的是不断吐故纳新,在坚持个性的同时不断创造新潮的东西。不断吐故纳新、融合时尚,正是中华文化在历史上值得自豪的地方。《西游记》就是一个典型:它融合了印度传说故事、佛教、道教、民俗传说等不同时代多个来源的文化元素,最终汇聚在白话文和印刷书的载体上。

从民间传说和宗教神话,到说书先生发扬,到明代书商整理,最终到现代印刷术定本,然后还有电视剧重新创作,《西游记》的内容和载体一直都在不断迭代变化。正如中国人吸收印度神话的元素创造出《西游记》那样,日本人也吸收了《西游记》的元素创造出《龙珠》等新的作品。

每一种新的文化作品都不是对过去的重复,而是把古今中外的无数文化元素重新排列组合,在新的载体中塑造新的“神话”。

造纸术、印刷术——中国文化也历来是最善于开发和活用新媒介的。造纸术促进了魏晋玄学和唐宋诗词的繁荣,而印刷术传播了佛教文化并促进宋明理学和通俗小说的繁荣。

进入数字时代,电子游戏当然也可能成为新的文化载体,把古老而又富有生命力的中华文化发扬光大。

当然,我也不是说电子游戏一定都是好东西,正如我们也会在印刷书中看到各种良莠不齐的作品。明清时期的小说也有各种淫词滥调,但它们的存在不妨碍四大名著脱颖而出,任何多元而有活力的文化环境中都会同时存在卓越和低劣的东西,这是生命力的副产品——某种意义上说,新陈代谢能力越强,生产污秽的速度也越快。

当下当然也有更多粗制滥造的电子游戏,甚至从长远来说,《黑神话》也许只能算一部中庸的作品,是未来名作的垫脚石。但我们应当承认新的文化可以在这里涌现。

提交后请到邮箱点确认信,才算订阅成功。

高级订阅:只订部分主题

勾选后只收所选主题的新文章;不勾选则订阅全部。

评论

发表回复

您的邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注

To respond on your own website, enter the URL of your response which should contain a link to this post’s permalink URL. Your response will then appear (possibly after moderation) on this page. Want to update or remove your response? Update or delete your post and re-enter your post’s URL again. (Find out more about Webmentions.)