第一讲 石器

1.人的起源

人是什么？有人把人类定义为“制造和使用工具的动物”，在这个意义上，人类与技术同源。

当然，许多动物也会使用工具，甚至会在一定程度上制作工具，例如黑猩猩会削平树枝用来钓蚂蚁吃（图1.1）。但我们仍然可以把技术创造看作人类的“特长”。

从生物学上讲，我们属于人科、人属、智人种。人科动物最早出现于500万到800万年以前，以直立行走为标志。而人属动物出现于约250万年之前（或许更早），标志是制造工具。智人种则形成于大约25万年以前。

人为什么会直立行走，至今尚无定论，无非是为了适应特定的生存环境吧，可能是为了看得远，或者是为了跑得快。但从结果来说，直立行走的确“解放了双手”，使得人类有可能发展出更丰富的技术活动。

除了解放双手之外，直立行走还伴随着一个副作用，就是身体构造的改变导致人类女性的难产现象。为了适应直立行走，人类的骨盆变窄变扁，使得女性在生育时遭受额外的痛苦。而随着之后人类大脑的变大，难产越来越显著。直到公元2000年前后，全球的孕产妇死亡率（因难产或产后感染等原因在生育前后死亡）仍高达千分之几，在欠发达地区甚至超过百分之一。

有人把人类新生儿和成年人的体重比例，与其他灵长类近亲相比较，发现人类新生儿体重偏轻，从而提出“早产儿假说”——为了在便于行走与便于生育之间达成平衡，每个人都是“早产儿”，都是在尚未发育完整的情况下降生的。

的确如此，相对于其它哺乳动物而言，人类的“幼崽”显得尤为孱弱无能。除了在出生时之外，整个发育期都相对缓慢，人类儿童有特别漫长的发育期和青春期，在很长时间内都需要长辈无微不至地呵护，直到十好几岁才拥有生育能力，十八岁才算得上真正成熟。

另一方面，人类也拥有独一无二的老年时期，妇女在绝经之后仍拥有很长的寿命，这种现象在其它野生哺乳动物中极为罕见，只有在人工饲养的条件下一些动物会活到绝经之后。尽管远古人类平均寿命极短，但很大程度上是因为难产和早夭的拖累，如果一位妇女能够熬过更年期，她就很有可能再活二十来年。因此在整个原始部落中，总会有一部分长老存在。

以“自私的基因”的逻辑来看，没有生育能力却又要与同类争夺粮食的时期似乎该越短越好，因为这一时期的人因为孱弱和衰老，非但没有生育后代的能力，反而还需要其他社会成员去供养。那么老人与幼童能够带来何种进化优势，以抵消他们的消耗呢？

又有人提出了“祖母假说”来解释这一现象：祖母的存在虽然不能继续繁衍后代，但能够帮助已经繁衍的后代更好地成长。那么，她是如何帮助已有的后代的呢？

当然，老人可以帮忙“带孩子”，照顾孱弱的幼童慢慢成长，但问题是幼童为什么成长得也特别慢呢？难道就是为了让老人有事可做吗？

答案呼之欲出，那就是人类的最大特性——技术。人类的“成长”，不只是一个身体慢慢发育的过程，更是一个“学习”的过程。人类需要后天学习许多技能，包括社会交往的能力和使用工具的能力，都需要在成长过程中慢慢学习。而这种“经验知识”的传授，恰好又是老人最擅长的。

我们这本书关心的“技术”，就是人类的这种后天习得的能力，这种能力虽然对于人类个体而言是外加的，但对于人类这一物种而言却是内在的。技术及其传承决定了人类这一物种的独特的生存方式，与人类的物种特性互相支持、互相构成。

人与其它动物之间的界限未必是截然分明的，所谓的“人猿揖别”很难说有一个明确的时间节点，但人类的发展与技术的兴起可以说是一体两面的同一个进程。

从百万年前开始，人类制造工具的方式就与黑猩猩之类有所不同，黑猩猩能够现成随机应变地运用工具，但能人有更强的“留存备用”的时间意识。根据考古信息，能人可能携带石片移动十几公里，工具的制作与使用被分割开来，在尚不需要使用时就会专门从事制造。

在某种意义上讲，工具本身并不是技术，而工具的“留存”才是“技术”。“技术”是某种可以教学，可以传承的东西。老一代人把工具连通其制作和使用方式，传递给新一代。

因此，技术制品构成了除了DNA、RNA等遗传物质之外的，人类独有的宏观的“遗传物”，技术制品及其知识代际相传，像DNA一样，决定着人的生存能力和生活方式，决定着人成长成什么样子，拥有哪些习性。

这就是为什么说技术是人的延伸，一方面技术延伸着人的身体，大大扩展了人的生物学机能；另一方面，技术史是人类自然史的延伸，把人类的传承延续于人类之外。

2.旧石器时代

当然，在原始时代，技术的发展非常缓慢，从250万年前一直到数万年前，所谓旧石器时代的技术成就都没有特别显著的飞跃。直到10万年之内，现代人的祖先们才脱颖而出。

一直到在3万年前，人类的其它种属，如尼安德特人和丹尼索瓦人，都还生活中地球上，并且肯定与智人有所交流（图1.2），包括冲突和混血。3万年是生物进化史中的一瞬间，但人类的大部分技术创造都发生于此。

“石器时代”这个概念是英国考古学家卢伯克于1865年首先提出的。从250万年前能人的出现到距今约1万多年前，被称作“旧石器时代”，而从1万多年到约4000年前则是“新石器时代”。我们熟悉的说法是：旧石器时代到新石器时代的标志是打制石器到磨制石器的发展。

需要警惕的是，这一时代划分更多地依赖于考古资料的特性，很容易想到，在远古先民的生活中，木器（图1.3）、竹器、皮制品之类的器具也不会少，木器的利用肯定比石器更早——毕竟黑猩猩就懂得利用树枝了。但是这些材质的器具不易保存，越古老的遗迹就越罕见，考古学家在远古遗迹中发掘出来的几乎都是石器。但这不表示石器在当时人类的生活中的地位一定是如此核心。

当然，石器之持久耐用的性质也确实让它成为最典型的“遗传物”，标志着人类开始把自己的经验遗留在人体之外。石器好比是大脑皮层在岩石上的投影，人类打磨着石器，就仿佛在打磨着自己的大脑沟回，各种器具介于人类身体和外部自然界之间，形成了人的第二自然或者说“技术环境”，技术环境与自然环境一样，都成了人类需要适应的舞台。所谓“适者生存”，在人类这一物种中出现了新的意义，那就是一代又一代的人类还需要去适应前辈创造出来的技术环境。在石器时代，更善用石器者更能生存；而到了铁器时代，善用石器却用不好铁器的部落更容易淘汰；在工业时代，更善于促进工业生产的国家更占优势……

大约从5万年前开始，旧石器时代晚期，智人的石器终于有了一些显著的变化，这可能是现代人最终取代尼安德特人的原因。尼安德特人也许更善于适应寒冷的环境，但并不适应于新的技术环境。

在旧石器时代晚期，人类仍旧以采集—狩猎的生活方式为主，但新出现了捕鱼等新生计。人们依旧居无定所，但形成了一些季节性的定居点。石器仍然是“打制”而非“磨制”，但呈现出专业化和地方特色（图1.4），例如有专门的鱼叉、骨针、雕刻工具等。

更重要的是，这一时期出现了大量“艺术品”，包括雕塑（图1.5、1.6、1.7）和壁画（图1.8、1.9）等。

“艺术”这个概念其实是很新的，以现代人的眼光看，这些人工创造可以归入艺术的范畴，但在当时人们的观念中，恐怕并没有什么艺术与技术的概念，但无论如何，这些行为标志着人类的生活世界中出现了某种超越的意义维度。画中之牛对应于现实之牛，但又形成了一种新的、独立的对象。人们可以指着现实中的牛交流，也可以指着洞壁上的“牛”交流，后一种媒介性的交流对象开辟了一个崭新的意义空间，我们可以称之为象征性或符号性的活动。也许高度复杂的语言系统就是伴随着艺术品的滥觞才发展成熟了。

无独有偶，这一时期的人类开始有意识地举行各种丧葬仪式。有意识地埋葬死者这件事情并不新，在数百万年前猿人就有埋葬行为，但到了旧石器时代晚期，埋葬活动中加入了更多象征性的仪式，例如在墓穴中残留的赭石颜料和花卉、驯鹿角等随葬品，标志着人们为死亡赋予了更复杂的意义。

甚至一些原始的计数系统可能已经发展起来，表现为某些骨器上的人为记号（图1.10）。

这些艺术性或符号性的发展，表面上并没有直接增强人的生存能力，绘制洞穴壁画并不会让石矛变得更加锋利。但是，它们肯定标志着人类社会组织形态的某种进化。例如，人类社群或许有了更强的凝聚力和更大的规模，又或者人类有了更长远的眼光，更善于为将来乃至为后代作出筹划。而这种空间上的凝聚力和时间上的连贯性，正好为人类进入新的时代做好了铺垫，那就是以定居生活为标志的农业时代。