“王道”——至善之路

这篇文章可以接着稍早的这篇来看：自由vs平等——我是一个右派的社会主义者

那篇文章中我表达了对“平等”的某种抵制，作为自由的条件意义上的平等，或者作为争胜的游戏得以展开所必须遵循的平等的规则，这些意义上的平等我当然支持。但仅仅为了平等而平等，把平等作为一个原则，这是我不认同的。

那么既然不拥护平等，就势必要容忍“不平等”咯。不过也未必如此，反对“平等”的一个原因是它是一个过于抽象的概念，而事实上，平等总需要衡量的尺度，而衡量的尺度又是多元的，因此反对平等不一定是支持不平等，因为“不平等”也总需要在某些特定的尺度而言的，因此，我当然也不会泛泛地支持“不平等”，而是需要具体问题具体分析。

另一方面，平等观念和“底线伦理”相关联，如果追问每个人“至少”应该怎样（做什么、得到什么），那么我们更倾向于寻求一种平等的答案。这没错，但问题是现代人的思想往往过多地滞留在“底线”的问题上。而我所支持的德性伦理追问的并不是底线的人，而是理想的人。伦理学应该关注的不是“规范”，而是“善”也就是“好”，“底线”只是向善的起点。

因此，德性伦理关注的不是平常的人，而是最高的人，“好人”就和“好东西”一样，意味着它是被人钦慕或想望的，而平凡是起码的，因此并不是值得想望的。理想的人是卓越的，例如英雄、圣、王，是那些非凡的人、杰出的人。

因此，德性伦理就势必也是一种“王道”之学。“如何做人”的问题并不呈现为“如何做凡人”，而是“如何做王”、如何成圣，至少也是如何做“君子”的问题，而“小人”根本不讲美德。这并不是古代思想家都目中无人，专写给帝王将相看，而是说即便写给平民百姓看，乃至说恰恰是写给平民百姓看时，德性学不得不呈现为圣王之学，或者说“王道”。

王道讲的是如何做王，但这个概念绝不等于“权术”的范畴，古代的帝王往往掌握有最高的权柄，因此会施行统治。但施行统治和王道是两个问题，孔子被称作素王，正是因为他有王道而无王位。在柏拉图的理想国里，王也并不负责律令施行，具体的统治事务并不是王的问题。那么王究竟是做什么的呢？柏拉图说得很清楚，就是鉴别什么才是“好”（善）的。

而鉴别“好”并不是颁布一套鉴别的规范程序，颁布程序的是“模仿者”，比王者差了两三层。王者是直观到真理的，就像一个音乐家评判演奏的好坏那样。一个完全不懂音乐的模仿者也可能根据图纸制作出一个好乐器，但这之所以可能，总还是要根源于音乐家的判断，即便这位音乐家完全看不懂制作者的图纸。王道与统治也是类似的关系，王是统治之根源，但王本人未必要懂得具体的统治。古代的帝制过多地把统治的责任也安插到王的头上，经常造成权力错位和滥用。事实上，正如一个最理想的钢琴师未必是，而且往往不是一个最优秀的钢琴制作师那样，一个最理想的圣王未必也是一个最优秀的治理者。把王道和统治相混同，类似于把政治与管理相混同（还是请参考阿伦特），如果说“政治”是“追求卓越”的公共活动，那么王道正是要向众人展示何谓卓越，王是政治的胜出者。

我经常把《海贼王》推崇为哲学入门读物，我的哲学之路就是成为海贼王的冒险之路。而海贼王之“王”，也正是我所说的王道。当雷利询问路飞是否有信心统治这片大海时，路飞答道：“我不会去统治这片大海，在这片大海上最自由的人就是海贼王！”（漫画507，动画400）但海贼王的自由与一个平凡的渔夫无忧无虑的自由生活有所不同，海贼王是需要通过征服之路而最终达成的，战胜一个又一个对手，不是为了支配，而是为了展现。展现强大，展现欲望，展现友爱，展现令人神往的生活和令人称羡的事迹，好教他人心生向往、蠢蠢欲动，把心怀梦想的人们引诱向伟大的航道……

关于海贼王的阐发，是我的保留曲目，我允诺会在海贼王连载完结之后开始进行一个系列的评注。不过最近的一部动画片更直接地刺激了我，忍不住先来提一提王道。《Fate/zero》，这是日本作家虚渊玄为Fate/stay night创作的前传小说，去年底TV化。大致的设定是一些古代的英灵被召唤到现代进行争斗。其中包括被塑造为少女的亚瑟王，金发少年吉尔伽美什，以及被塑造成大块头大叔形象的亚历山大等等。其中，亚历山大的形象特别让我赞叹，以至于我罕见地在看过动画之后还找来小说阅读。

最打动我的是其中《圣杯问答》一话，由亚历山大发起，拷问亚瑟王和吉尔伽美什的王者资质。最后亚历山大认可了吉尔伽美什的王者资格，但并不臣服，因此决定以后武力决胜。但亚瑟王却遭到了蔑视，认为她根本不能看做王者。

王与常人的关系总是隔开一定距离的。但王所处的位置大致可以分为上下左右四种：在上（吉尔伽美什），在下（亚瑟王），在前（亚历山大），在后——分别可以概括为凌驾、背负、引领、驱役。高高在上的王虽受人仰慕，但找不到趋近于他的道路，这一种是神化的王，神王与民众是互相观赏的关系，神王颁布法令，给民众安排角色和剧本并以俯瞰万民为乐，这正是作者为吉尔伽美什塑造的角色。至于那种端坐在后方驱役民众，甚至其个人形象都不进入民众的视野，而只是通过强权间接地让民众感知的君王，虽然可能是历史中大多数帝王的角色，但是绝难成为“英雄”而被后人传颂。至于在前的引领者与在下的背负者，是我下面要重点讨论的。

虽然谈论的几位人物都是小说的塑造，但还是与历史中的人物有一定神似的。亚瑟王出身卑贱，也并不自恃甚高从而居高临下，“圆桌骑士”反映了“平等”的理念。小说中亚瑟王的愿望是否定（改写）她所缔造的历史，拯救她的王国。这是一个杜绝私欲，大公无私，一心想要拯救民众的形象。

中国人心目中的理想的王大抵也是如此的形象，但在“亚历山大”看来，这种人民的公仆、正确之奴隶，却根本连王之名也不配享。但亚瑟王反诘亚历山大的贪婪和私欲时，亚历山大怒斥：“无欲之王连花瓶都不如”，他说道：“名为殉教的荆棘之路究竟谁会心生向往……只能抚慰人民，而不能引导人民。只有展示欲望，讴歌极致的荣华，才能将国与民引向正路……所谓王者，应该比任何人都欲得更强，笑得更欢、怒得更盛，于清于浊都登峰造极，比任何人都要真实的人类。唯有如此，臣下才能心生羡慕，为王倾倒。在天下万民的心里，点亮‘我亦欲为王’的憧憬之光。”“你一味地‘拯救’臣民，却从来没有指引过他们，他们不知道‘王的欲望’是什么。你丢下了迷失了的臣民，却一个人以神圣的姿态，为你自己那种小家子气的理想陶醉。”

的确，一个高大全、完全无私，日理万机、任劳任怨，为民众奉献出一切的王，就是一个完美的偶像。也就是说，人民会膜拜他、歌颂他、呼唤他，但谁会真的想成为他呢？我们看到，中国以及朝鲜就一直在塑造这样的偶像——受苦、受累、受难，任劳任怨——让民众去仰视这样的人，结果是什么呢？诚如“亚历山大”所预料的，民众迷失了，他们会期盼下一个偶像，但始终不知道该欲求何物。

因此，这样的国家总是需要敌人，需要苦难，需要永恒的“最危险的时刻”，需要持久的“紧急状态”——因为只有这样，他们的王的理想才是有意义的。一旦没有敌人需要战斗，没有苦难需要克服，没有危险需要面对，人们就失去了方向。当然，在这个人世间永远都无法根除苦难不是吗？因此，“紧急状态”就可以永远不解除，于是去背负苦难始终是首要的事情，不是吗？还有人吃不饱饭，你有什么资格谈享受论品味？总是要为明天的生存而奋斗，你有什么权利谈逍遥论自在？

“时刻准备着去迎战最危险的时刻”——这就是劳动者的逻辑。

我的父亲总是说，他从小受苦，总是为了我将来能不受苦。他说道他辛苦赚钱以便我能够过得比他好，但他希望我也要多多赚钱，从而也要保证后代过得更好。我当然尊敬我的父亲，但是我还是反驳说：钱多未必意味着生活得更好。他当然同意这一点，但是他强调的是：总而言之没钱肯定活不了。因此，赚钱总是对的，为了我们自己将来能有饭吃，为了后代将来能有饭吃，钱当然是多多益善。因为未来总是不确定的，就总是会有吃不饱饭的危险，因此赚钱的需求永无止境。那么如果钱不是问题了，生活又该如何过呢？如果说赚钱之路的意义是为了给后代创造更好的生活条件，那么，在这种“条件”得到满足的时候，这种生活如何展开呢？人们总是把更好生活的希望寄托于后代身上，而更好的生活被理解为更少受苦，但如果没有苦难，奋斗的意义又何在呢？

我感谢我的父亲，但我必须对我的后代说抱歉了：我并不希望你们活的比我更好，因为我要向你们展示的就是最好的生活——我将用我的经历，我的一生，向后人诠释：何谓至善（最好）的生活：要怎样地智慧，怎样地勇敢，怎样地公正，怎样地节制，在我被抛入的生活条件所允许的限度之内，我可以如何去爱，如何去冒险，如何去享受，如何去开怀大笑，如何去感伤动情，如何有礼有节地享受，如何合乎道义地任性……除了给后代打好起航的基础，我更要告诉他们：世界的一切，至善（最好）的生活，就在那里——“伟大航路”——我已凯旋归来，去找吧！

如果我生于晚清，我会是一个保皇派，拥护“虚君共和”。在这种君主立宪制度下，君主蜕去了一切实质权力。完全不参与国家的治理。那么这样的君王还有什么意义？在我看来，除了尊重历史以外，虚君恰恰是纯粹的王，他剔除了附加在古代君王身上的分外之事，但王的使命却没有被褫夺分毫，那就是，向民众展示最好的生活——在完全免除了克服生存危机的忧虑的情况下，在恪守礼仪伦常的情况下，一种最值得想望的生活是怎样的。

当然，君王顶多只能展现某一种传统的，或者说“经典”的生活。对于民众来说，起码始终有一片光明。而我们现在所看到的“好人”是什么样的呢？为了唱红歌不顾老母妻儿的，为了救灾不顾自家子女的，为了日理万机从来不回家过年的……民众从哪里能够看到一种真正让人羡慕的，但又有礼有节的，威严而潇洒的生活？怪不得民众去追捧明星，去仰慕富翁，除了虚名和势利，你还希望民众去注视何物呢？有什么更加可欲可求的东西有机会向民众展示呢？难道说应当欲求的只是所谓“无欲无求”的高尚品质？

哲学之道也类似于君王之道，但相比君王，哲学家的旅途更加孤独，但却可以不受正统和主流的限定，自由地追求至善。哲学之道就是成王之道。

我是要成为海贼王的男人。